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Редактор ! 

Ви  певно  здивуєтесь,  (хоч  впрочілі 
редактор  нічому  дивуватись  не  повинен), 
коли  під  отсим  листом  та  манускриптом 
найдете  мій  підпис  —  а  може  Ви  вже  й 
позабули  мене?  —  Отже  пригадаюсь  Вам: 
Тяжите  старого  дивака,  якого  Ви  бувало 
називали  „молодим  душею"  —  або  „ста- 
рим податком"  або  „непоправним  енту- 
зіястом"  ?  Гарні  то  були  для  мене  часи, 
коли  Ви  пробували  на  лекції  в  нашім  мі- 
стечку! —  Зібрався  нас  був  малий  хур- 
точок,  людий  ріжних  віком,  темперамен- 
том та  студіями,  за  те  рівних  спільною 
думкою  та  запалом  до  праці.  Я  був  най- 
старший. Ви  наймоладший  —  та  для  мене 
найсимпатичніишй,  —  лише  не  думайте, 
що  як  теперішній  редактор,  який  має  дру- 
кувати мою  повість,  чи  там  тему  до  неї! 
Хочби    Ви    ним    не    були,    то    я   всетаки 


перес.тавбп  Вал\  першому  її  до  оцінки, 
бо  Ваш  суд  глибоко  ціню.  Правда,  гризкі 
Ви  і  любите  часами  добре  вжалити,  ну 
тай  не  літаєте  хмарами,  за  те  говорите 
правду  просто  з  моста  —  а  се  л\ені  по- 
добається. 

Зрештою  отсього  всього  міг-бн  я  не 
писати,  та  се  вже  моя  хиба,  що  люблю 
часами  багато  говорити.  Зле  і  гірко  жи- 
ти самому  чоловікови  в  малому  містечку. 
Ні  з  ким  поговорити,  нічого  нового  по- 
слухати —  ні  чим  одвести  душу.  Не  годен 
же  чоловік  жити  лише  самим  спаннялі  та 
їдою.  Не  стало  Вас  та  Р.,  розбився  й  наш 
гурток.  Та  всетакн  —  се  не  веде  до  речі. 
Бачу  вже,  як  Ви  наморщили  ніс  тай  ше- 
почете :  „Нудить  податок !  Не  каже,  як 
і  де  взялась  у  нього  повість  а  нарікає  на 
маломістечкове  життя.  Цур  та  пек!  Чо- 
ловік близько  сорокпятилітний,  грошенята 
збив,  може  за  при.міром  других  „прил\ір- 
них'*  хатину  придбав  —  і  пише  повість... 
Українську  повість  —  не  диво  тай  не  страх! 
Готові  ще  всі  українські  критики,  пла- 
кущіся  о  неістнованію  теперішної  літера- 
тури дістати  удару  серця,  що  хтось  мимо 
їх  поради  „творить  в  самотині,  тай  скла- 
дать на  бантині"  таки  відважується  пи- 
сати —  вправді  не  повість,  а  тему  до  неї 
—  або,  що  краще,  осудити  отсю  повість 
до  ..Княжого  рога".  Ну,  вже  не  беруся 
вгадувать  дальпіе,  що  Ви  думаєте,  лише 
про  себе  та  свій  твір  скажу  Вам  таке:  • 

Отсього,  що  в  своїй  повісти  тепер 
оповідаю,  я  ще  нікому  не  розказував,  хоч 
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довгі  дні  лелів  у  своїй  душі.  Слухаю  сам 
отсих  своїх  слів,  і  здаються  л\ені,  мов 
у  тихо.му,  пустому  полі  далекі  відгомони 
міського  життя.  А  однак  нема  в  них  ні- 
чого більше  крім  правди.  Вона  часами 
болюча,  життя,  про  яке  оповідаю,  в  дечо- 
му дивне,  та  проте  правдиве,  аж  до 
сліз  правдиве.  —  Чи  зауважили  Ви,  як  у 
нас  люди  по  дурному  псують  своє  й  чу- 
же життя !  Так,  немовби  чоловік  на  сві- 
ті мав  що  більше  свойого,  як  те  життя ! 
Так,  лшвби  чоловік  міґ  ще  раз  жити,  хо- 
дити скоро,  сміятись  звінко,  говорити  го- 
лосно або  тихо  тихесенько  шептати;  слу- 
хати пестливих  слів  із  любих  уст.  пити 
студену,  жерельну  воду,  втішатись  ясним 
днем,  здрігатись  перед  сильним  громом 
або  відважно  та  сміло  ставити  чоло  не- 
вгамованій  бурі !  Як  би  міг  бути  ще  раз 
люлодим,  —  слухати  тихого  журкоту  річ- 
ки, вдивлятить  в  сине  небо,  любити  золо- 
те сонце,  дивитись  в  ясні  очі  —  і  милу- 
ватись з  коханою  ?  Та  впрочім  л\оже 
пригадуєте?  На  кватирі  Н,  де  ми  найча- 
стіше сходились,  коли  ви  ще  мешкали 
в  нашім  містечку?.... 

Кімната  ставала  звільна  зовсім  тЄхМ- 
ною  від  тютюнсвого  диму.  Тоді  Н.  господар 
дому,  високий,  худощавий,  середних  літ 
муп^кна,  зблизився  до  вікна,  щоб  відчинити 
його,  та  впустити  трохи  свіжо  о  воздуху. 

Сонце  заходило.  —  Його  золоте  та 
пурпурне  проміння  цілувало  на  добраніч 
далекі  білі  гори,  розлогі  сріблисті  поля 
тл  тихі   п^'Лиці    малого    .м'стечка.  Впешті 
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кинуло  і  сніпок  зимного  пролііння   до  за- 
димленої кіл\нати. 

—  Луч    сонця    в  ТеЛфЯВІ  —  ПрОіМОВИВ 

звільна  М.  і  злегка  всміхнувся. 

Надходила  година  вечірних  сумерків, 
година  спогадів  —  і  мрій.  Любо  в  таку 
годину  слухати  звуків  сумної  музики, 
бабусиної  казки  або  вдивлятись  та  вду- 
муватись в  образи,  які  .творить  наша 
власна  уява.  —  Ми  всі  зібрані  перекида- 
лись тихими  словами,  коли  се  тротуаролі 
попри  вікно  перейшла  жіноча  гармонійна 
і  ніжна  стать.  Настрій  між  нами  змінився, 
ми  заговорили  голосніше,  Р.  прилікнув 
вікно. 

—  Пішла  голубка. 

—  Радше  воронка.  Вона  не  сиза,  а 
чорна! 

—  Абож  голубки  не  бувають  також 
чорні?  Ще  й  які  гарні!  Та  я  не  про  її 
вигляд,  а  про  вдачу  та  вірність. 

—  Нехай  буде  тобі  голубка !  Годжу- 
ся навіть  гіа  сизу,  бо  вона' із  свосї  вір- 
ности  хиба  тільки  користи  матиме,  що 
остане  до  смерти,  коли  не  сизою  голуб- 
кою, то  певно  сивою  дівкою  ! 

—  Михайле  !  Числись  із  словами ! 

—  Овза!  Починаєш  грати  ролю  за- 
ступника старших  панночок!  ПДож,  се  не 
злий  інтерес  !  Тільки  не  в  пору  ти  його 
починаєш  !  Дарка  не  потребує  заступни- 
ків. Вона  сама  ВхМіе  оборонитись.  Знаєш, 
не  розумію  Бодаковича!  Мені  видиться, 
що  колиб  я  був  на  його  місці,  ніколи  не 
промінявби  Дарки  на  Олюню. 
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—  Ну  бачиш,  Бодакович  видно  ба- 
жає жіночки  молоденької,  миленької,  при- 
тульненької,  а  Дарка  се  людина  рівна  йо- 
му, або  й  висша  освітою  та  енерґією. 
Вона  була  для  нього  ідеалом  лк  нарече- 
на, та  на  жінку  вона  для  нього  за  поваж- 
на. З  такими  як  вона,  нашому  брагови 
бачиш  не  вигідно.  Наш  брат  любить  кі- 
точки,  мацьопягка,  коли  хочеш  малпинят- 
ка,  все  тільки  не  людину.  —  Людину  зно- 
ва  нехай  бере  за  жінку  який  недорікий, 
недомотаний  або  який  вісі.мкайцятилітьий 
хлопчина,  якого  людина  буде  берегти  та 
стерегти  від  гріха  та    прсгр'шенія  і  т.  п. 

В  кімнаті  піднявся  сміх  ізза  сих 
поважних  „виводів"  Михайла.  Ви  почали 
були  остро  суперечити,  та  в  тім  стук  у 
двері  і  світло  лямпи,  яку  вніс  Н.,  перер- 
вав сю  нескінчену  розмову,  про  яку  пев- 
но так  добре  позабули  б*ули  Ви,  як  по- 
забув  і  я.  Коли  се  згадалася  мені  недав- 
нього часу  і  ся  розмова  і  п.  Дарка.  Зів- 
сім  ненадійно  (от  тепер,  у  воєнній  заве- 
русі  неодно  стаєсь  ненадійне')  стрінув  я 
о,  П.,  а  розмова  із  ним  та  оповідання  про 
деякі  події  із  його  життя  втиснули  перо 
в  руки  тай  наказали  писати  отсю  „те.му 
до  повісти".   —     —     —     —     —     —     — 

Пан  редактор  сів  вигідніше  у  кріслі, 
поправив  цвікер,  запалив  новупапірсску 
і  почав  читати.      —     —     —     —     —     — 

Луховник  24-того  полку  австрійськсї 
П'хоти    силіз    при  світлі  каганця  в  л\алій, 
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сільській  хатчііні  таГі  слово  за  словом 
прочитував  дрібно  записані  листки.  Та 
хоч  як  приковували  його  увагу  ті  стріч- 
ки писані  рукою  його  дорогої  дівчини,  та- 
ки очі  час  від  часу  примикалися,  немовби 
перед  якими  страшними  привидами,  що 
їм  доводилось  бачити,  а  які  не  хотіли  з  пе- 
ред душі  вступитися. 

Недавниліи  днями,  сал\е  як  4-та  по- 
хідна сотня  відбувала  похід  вперед,  то  за- 
держувалась на  постоях  (полишаючи  мало 
що  не  в  кождому  селі  по  кілька  свіжих 
жовнярських  могилок),  прибігла  одного 
всчера  на  кватиру  духовника  задихана 
бабуся  тай  прохала  під.  милий  Біг  зайти 
з  Останніми  Дарами  до  їх  хорої  учитель- 
ки. Не  надуліуючись  ні  хвильки  вибрався 
духовник  в  тяжку  дорогу.  Недавно  лив 
дощ  мов  з  відра,  вітер  гнув  осипані  ве- 
сняними квітамії  дерева  до  долу.  Під  но- 
гами страшне  болото,  на  небі  ні  зірки. 
В.  далі  .мигтіли  світелця  на  силу  вдержу- 
ваних недалеко  корчів  та  під  деревцями 
огнищ,  що  їх  берегли  перемерзлі  жінки, 
щоби  хоч  квартииу  кулеші  зварити  своїм 
голодним  і  перемоклим  діточкам,  прогна- 
ним із  хат  на  сю  сільську  толоку.  У  ха- 
тах містились  військові  кухні,  шпиталі, 
лшґазуни,  то  що,  рострільна  йіііла  горо- 
дами попід  самі  хати,  то  небезпечно  „ци- 
вільній" людности  л\ешкати  в  хатах!  Ну, 
тай  та  „цивільна"  людність  л\ешкала  під 
деревами,  на  горбах,  по  ял'.ах,  під  пара- 
солями, як  кому  вигідніше  і  краще, —  на 
се  не  було  л^усу  .. 
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Бабуся,  що  вела  духовника  до  хо» 
рої,  ледви  держалася  на  ногах,  так  му- 
чилася ходом  по  грязкілі  болоті,  що  хвиля 
потручувана  вихром  мов  слаба  билина. 
Бажала  дещо  отцю  духовнол\у  сказати, 
а  не  могла  і  не  сміла.  Врешті  зважилась: 

—  Отченьку  духовний,  ратуйте  її, 
панночку  нашу,  хе  вона  через  нас  вми- 
рає! Тифус  душив  нас  та  палив  від  сере- 
допістя,  не  минав  ніякої  хати,  а  вона,  мов 
ТИХИІІ  янгол  йшла  між  кас  ратувати. 
А  вона  знаєте,  сама  ледви  жива  ходила, 
кашляла  раз  у  раз,  тай  сохла-вянула. 
А  тепер  лежить  сама,  у  своїй  „землянці'* 
коло  школи,  ложки  води  жадна,  доброго 
слова  голодна!  Зайшлая  нині  до  неї,  а  во- 
на подивилася  на  мене  такими  очима  жа- 
лібнИіМи,  такими  смутними,  тай  каже  :  — 
Далеко  я,  Іванишко,  від  мами,  далеко  від 
родини  тай  не  побачу  їх  більше.  То  про- 
шу вас  дуже  підіть  хоч  до  військового 
отця  духовного,  може  є  тут  хоч  один  наш 
український,  тай  просіть,  най  прийде  мене 
висповідати  на  довгу  та  страшну  дорогу. 
Вона  сказала,  а  я  побігла,  хоч,  яке  то 
бігання  старої  баби  по  мокрій  глині?  Що 
штуркне  ногою,  тай  застрягне  в  болоті! 
Ледви  до  вас,  єґомостику,  добилася.  Ко- 
би  хоч  ще  її  живу  застати ! 

—  А  то  далеко  ще?  спитав  духов- 
ник  неспокійним  голосом,  прискорюючи 
хід. 

—  Ні,  вже  чорніє  комин  школи  тай 
ясніють    вікна,    де  міститься  полева  кан- 
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деллрія.  А  недалеко  і  землянка,  де  наша 
панночка  тепер  окривається. 

Вкінці  дійшли.  Спільними  силами 
двигнули,  кілька  дош,ок,  що  закривали  „зе- 
млянку" і^.еред  допдем,  вітром,  лихими  лю- 
дьми, в  доволі  широкій  і  довгій  ЯМ!=ПИВ- 
ниці  на  вязці  соломи  лежала  „панночка", 
учителька  отсього  підгірського  села,  що 
його  навістили  тепер  всякі  благодати  вій- 
ни. Від  руху,  який  запанував  у  ямі  при 
вході  духоЕника  та  від  світла  свічки,  що 
засвітила  Іваниха,  хора  прокинулася,  отво- 
рила  очі  і  довгим,  довгим  поглядом  вди- 
влялась перед  себе,  мовби  щось  вгадуючи, 
щось  нагадуючи,  відтак  злегка  всміхну- 
лась і  примкнула  вії,  мов  до  солодкого 
сну.  Духовник  присів  на  вязці  соломи  ко- 
ло нігхорої  і  мовби  скаменів.  Голос  не 
хотів  вийти  із  задубілого  горла,  рука  не 
знималася  покла:ти  святий  хрест.  У  по- 
мертвілому від  розпуки  іМІзку,  товклася 
безпомічна  думка :  „І  се  ще  Господи, 
і  се?!"  „Вона,  чудова  квітка,  сон  царів- 
ни" —  як  звав  її  через  довгі  дні  не  ба- 
чення, несвітської  туги  і  л\уки,  вона,  ле- 
жала тут  перед  ним  напів  мертва,  в  страш- 
ній безвихідній  недузі  —  а  він  прийшов 
до  неї  з  Останніми  Найсвяг'"щими  Дара- 
ми, і  не  має  сили  промовити,  не  має  сили 
охолодити  хоч  крапелиною  воли  її  бідної 
головки,  не  має  сили  і  не  сміє  вложити 
Чудотворних  Дарів  в  її,  над  в^е  коханії 
-уста!... 

Здивовано  приглядалась  сьому  німо- 
^\\у   болсви    Ізанихп.    Вона    знова    хотіла 
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щось  питати  і  не  сміла. Вкінці  промовила: 

—  Може  не  годиться  мені  бути  при 
чужій  споЕіді?  тай  піднялась  до  відходу. 
Сей  чужий  голос  тихий  і  несмілий,  що 
нечайно  впав  в  ухо  духовника,  почав  при- 
водити його  до  рівноваги.  Він  порушив 
рукою,  мов  бажаючи  здержати  Іваниху,- 
та  зараз  роздумав  інакше  і  сказав : 

—  Ідіть,  добра  жінко,  до  шпиталю,, 
або  полевої  канцелярії  тай  просіть,  най  тут 
чим  .скорше  пришлють  лікаря.  1  самі 
вертайте  з  ним  також. 

Коли  Іваниха  вийшла,  умістив  сві- 
чечку міцніше  в  ліхтарці,  приблизився 
до  хорої,  діткнув  лагідно  її  руки  своїми, 
пальцями  тай  тихо  промовив:  „Чим  про- 
нівила  ти  Бога  ?" 

Лагідний,  тихий  усміх  пролинув  по 
лиці  недужої  і  вона  почала  шептати  свої 
гріхи.  Каялась  щиро,  горячо  бажала  по- 
годитись з  Богом,  та  не  все  могла  нага- 
дати. Священик  помагав,  пригадував,  та 
не  мучив  хорої  довгою  сповідю.  Уділив 
розрішення  і  Останніх  Дарів  і  цілою  ду- 
шею молив  Бога,  щоб  хора  стямилась  тай 
його  пізнала.  Нараз  тихий  шепіт  знов  до- 
нісся  до  його  уха: 

—  Чи  се  ви  Максиме  ? 

—  Я  Дарійко!  Бачите,  де  ми  зій- 
шлися. —  Бог  милосерний,  Бог  добрий,- 
дозволив  мені  ще  вас  побачити... 

—  Я  чула,  що  ви  були  в  Талєргофі . . . 

—  Був  Дарійко,  та  тому  три  місяці 
випустили  мене  і  призначили  полевимду- 
ховником.  Бачите,  чудні  і  незбагнені  діла 
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Господні!  Слава  хай  буде  Йому,  Всевиш- 
нь'ому  за  все,  що  д'ється  ! 

—  Максиме !  Не  дивуйтесь,  що  я 
лише  що  бажала  погодитися  з  Богом,  ли- 
ше що  погодилась  і  вже  починаю  сумні- 
ватись. Максиме  !  Слава  Господеви  за  се, 
що  тисячі  мамів  плаче  за  синами,  що  ти- 
сячі синів  встеляє  трупами  сиру  землю, 
що  сліпі,  хромі,  безрукі  будуть  днина 
в  днину  клясти  мамів,  що  їх  на  світ  при- 
вели, клясти  своїх  братів  і  сестер,  що 
мають  очі,  ноги  і  руки!  Що  діти-спрітки 
лазитимуть  попід  чужі  плоти  тай  виу- 
чуватись жебрати,  затрачувати  людську 
гідність... Максиме!  ні  отче  духовний,  по- 
раднику мій,  влийте  капелину  віри,  в  мою 
бідну,  хору  душу.  —  Бачите,  я  далеко  від 
своїх,  ні  мами,  ні  товаришок,  ні  братчи- 
ків коло  мене  не  мав.  Нел\а  кого  спитатись 
ні  порадитись,  бо  тепер  мені  треба  зна- 
ти куди  я  йду  ?  Я-ж  вибираюся  в  стра- 
шну дорогу,  в  далеку,  відки  ніколи  не 
вертають.  Тут  остане  ясне  сонце,  тут  о- 
стануть  квіти,  весняний  легіт,  тут  остане 
праця,  мої  любі  діти-школярики,  а  там  що 
я  заберу,  що  возьму  ?  Лише  свою  тугу 
^а  красою  життя,  із  яким  прощаюсь,  ли- 
ше свої  мрії  про  щагстя,  якого  ніколи  не 
знала!  А  тепер  ще,  а  тепер  Максиме  і 
сумніви  в  доброту  Божу!  Нащо  сеї  вій- 
ни, нащо  ? 

—  Бачите  Дарійко  і  ся  війна  і  смерть, 
яка  кожному  з  нас  тисячу  раз  на  днину 
заглядає  в  очі,  се  ніщо  проти  життя,  яке 
ми,  Українці,  вели  і  ведемо  ще  й  тепер, 
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завдяки  нашій  поверховній  вдачі,  нед- 
балоству,  зневірі,  ну  тай  опіці  наших  ко- 
ханих сусідів.  Я  дуліаю,  шо  у  вогні  сеї 
світової  війни  наші  хиби  перетопляться 
на  прикмети,  наша  сила  зміцниться  і  ми 
обновлені  та  сильні,  зложемо  обійтися 
без  опіки  сусідів  тай  не  далю  себе  виси- 
лати і  вязнити  по  Талергофах,  Гміндах 
і  т.  д.  Думаю,  що  станемо  вольними  і 
сильнил\и  людьми  І 

—  Колиб  се  так  могло  бути  Макси- 
ме, то  не  жаль  би  мені  вмирати,  бо  моя 
душа  хоч  по  смерти  малаби  супокій.  Так, 
як  тепер,  страшно  мені  навіть  подумати, 
що  я  мушу  відси  йти,  хочби  і  в  найліп- 
ше, як  моя  робота  не  готова,  не  скін- 
чена!... 

—  Що  ви  говорите  Дарійко  !  Прий- 
де лікар,  запише  ліки,  візьме  Вас  до  ліч- 
ниці  і  до  місяця  будете  здорові. 

—  Ні,  Максиме,  я  мушу  вмирати, 
я  се  знаю.  Я  простудила  в  зимі  запален- 
ня легких,  а  на  се  ліку  немає  .  ..  Чахотка 
заїсть  мене!  Отак  поволеньки,  поволеньки 
знищить  до  тла!  До:  вас  маю  просьбу. 
Візьміть  отсей  зиїиток  моїх  записок  тай 
коли  вони  нащо  здалі,  то  їх  вихіснуйте, 
колиж  ні,  то  спаліть.  Нічого  мені  з  ними 
робити,  а  жаль  живу  душу  закопувати 
у  гріб.  Ті  записки  —  се-ж  найкращі  ча- 
стинки моєї  душі.  Найдете  там  багато 
такого,  що  вам  дасть  ключ  до  розуміння 
мойого  життя.  Не  судіть  строго  і  про- 
щайте, а  помоліться  за  мене,  щоби  Гос- 
подь дав  мені  хоч  по   смерти  супокій.  — 
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А  знаєте  Максиме,  найкраще  зробите^ 
коли  от:і  л\ої  листки  передасте  ліоїй  Ма- 
тусенці.  Вона  зрадіє  сердешна,  коли  хоч 
листочки  ^воєї  доні  побачить,  бо  живою 
мене  вже  не  буде  бачити  ніколи,  ніколи... 

Настала  тишина.  Лише  здалека  до- 
літали відгуки  ворожих  вистрілів,  а  дене- 
де  роздався  селом  брехіт  собак. 

Хора  учителька  дріліала,  духовник 
держав  у  руках  звиток  записаних  листків 
так  ніжно  мс  в  живе,  любе  єство  і  думав 
про  незбагнені  стежки,  якими  ходить 
людська  доля. 

Тишину  перервали  чіїсь  спішні  кро- 
ки, що  чимраз  то  блище  чулися  коло 
криївки.  Увійшла  Іваниха  з  військовим 
лікарелі  —  Чехом.  Він  дивувався,  чому 
його  аж  тепер  сповістили  про  хворість 
учительки,  нарікав  на  недбальство  гро- 
мадського начальства,  що  '  дозволяв 
людям  отак  пропадати,  тай  казав  Іванисі 
сейча:  збирати  Дарійку  в  дорогу,  а  сам 
ішов  по  шпитальний  віз,  яким  думав 
Дарійку  завезти  в  безпечне  місце.  Вона 
пробувала  протестувати,  казала,  що  як 
стане  спокійніше,  то  вона  замешкає  у 
якого  ґазди  в  хаті,  бо  її  хворість  довга 
і  нема  чого  з  нею  панькатися,  що  вона 
тепер,  по  сповіді  чується  краще  і  змо- 
же сал\а,  коли  се  конечне,  зайти  до  шпи- 
таля.  Та  старий  лікар  вислухав  усього, 
махнув  рукою  і  таки  пішов  по  віз.  Казав, 
що  не  може  дивитися,  аби  хора  людина 
ще  за  життя  лежала  в  ямі,  мов 
у  гробі. 
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—  Призвичаююсь  та  пробую  за 
життя,  як  буде  по  смерти  —  пре  бувала 
Дарійка  жартувати. 

Та  сього  вже  старий  лікар  не  чув. 
Слухав  сього  лите  духовник.  Блідий  мов 
полотно,  з  палаючими  очил\а,  дивився  на 
земляну  стіну  криївки,  мов  би  від  неї 
бажав  відповіди,  чому  отеє  молоде  життя 
має  так  дармо  пропадати?.. 

•  Таж  він  знав  отсю  блду,  схо- 
ровану,  майже  вмираючу  людину  ще  так 
недавно,  може  толп'  рік  взад,  такою  гар- 
ною, повною  життя  дівчиною,  мов  лісна, 
весняна  квітка.  І  думав:  Пощо  сього 
цвітучого  життя,,  коли  воно  має  так 
страшно  кінчитися  ?  !  Небо,  позагробове 
життя,  так,  воно  гарне,  але  се  зеліне, 
повне  клопотів,  борби  і  журби  про  хліб 
насушний  життя,  таки  гарніше  !  .  .  . 

Невдовзі  приїхав  шпитальний  віз 
і  Дарійка  мусіла  рада- нерада  оставити 
свою  землянку. 

Помістили  її  в  гарній  мужицькій  ха- 
тині, де  не  долітали  ворожі  стрільна,  міря- 
ли горячку,  -що  майже  все  була  не  висока, 
годували  добрими  стравами,  давали  всякі 
ліки  на  здержання  кашлю.  Та  сухий  кашель 
і  острий,  свистячий  віддих  не  покидали  хо- 
рої.  Танула  звільна  та  постійно,  мов  свіч- 
ка з  ярого  воску.  Завдяки  духовникови 
не  збувало  їй  на  нічім,  —  лише  —  на 
здоровлю.  Та  він,  песеміст  від  ранніх 
літ,,  став  нагло  оптимістом  і  манив  себе 
надією,  що  вона  видужає.  Видужає,  бо 
він  так    хоче!    І  тоді!    Господи    прости! 
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поїде  з  нею  до  Німеччини  а  хочби  на  край 
світа,  де  не  знатимуть,  що  він  духовник, 
вони  поберуться  і  будуть  жити  разолі,  не 
розлучуючиея  ніколи.  Так,  сам  Господь 
дає  йому  її,  коли  підчас  сьої  світо- 
вої заверухи  позволив  йому  віднайти  її 
тоді,  коли  він  вже  починав  призабувати 
давне  горе  і  попелом  забуття  присипував 
іскорки  свойого  непіасного,  перше  то"]  0- 
станнього  кохання. 

Днина  в  днину  заходив  до  Дарчішої 
хатчини,  приносив  книжки,  квіти,  чоко- 
ляду.  Бачив,  що  раділа,  коли  приходив, 
бо  л\ала  з  ким  поговорити  та  згадувати 
давнє  —  миле  і  недавнє  —  страшке  життя. 
Вона  не  могла  багато  говорити,  за  те  лю- 
била слухати,  як  він  оповідав. 

-  Знаєте,  —  казав  раз  —  те,  що 
я  бачив  і  пережив  у  Талєргофі,  страшне 
понад  всяке  людське  поняття,  та  се  ще 
нічо  в  порівнавню  з  тим,  що  прийшлось 
мені  пережити,  як  священикови,  доки  за- 
везли мене  до  того  проклятого  Талєр- 
гофу.  Уявіть  собі:  я  бачив  як  сивих,  всі- 
ми  поважаних,  інтелігентних  людей,  свя- 
щеників і  світських,  водили  люв  ка  коме- 
дію -містом,  від  уряду  до  уряду,  а  товпи 
голоти.- розул\іете.  такої  брудної,  темної, 
чужої  голоти,  плювали  на  них,  шарпали 
за  одежу,  копали,  прозивали  страшними, 
обидливими  призви.шами.  А  на  все  спо- 
кійно, ба  —  не  спокійно.,  але  радісно,  при- 
глядалися панове  „австрійські"  жандзрми, 
сторожі  публичиого  порядку  і  словами: 
„шкода    слуф,    то    здоайца"   —  додавали 
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темній    товпі  охоти  до  кпин  і  глуліу.    Та    • 
:акого,    що    бачив    на    о  днілі    за'лізничілі 
:вірці  —  ніколи  не  забуду,  а  понесу  з  со- 

ою    аж    перед    престіл  Всевии'нього  як 
іоказ,   що  чаша  наших  терпінь  вже  пов- 

а  і  що  нам  вже  належиться    хоч  трохи 

ращого  життя.  Се  було  так:  Ми.  се  б  то 
:тзні,  яких  везли  у  Талєргоф,  стояли  на 
лероні  двірця  і  ждали,  під  сильною  сто-  « 
рожею  „австрііїських"  жандарліів,  на  по- 
їзд, що  мав  кас  везти  дальше,  —  коли 
се  на  перон  вмашерував  відділ  війська, 
який  мав  також  дальше  відїздити.  Хлопці 
'ули  вже  під  охотою  (в  початках  війни 
ьільно  було  пити,  к")ли  хто  мав  за  що, 
бо  пяного  розум  опускає  тай  туск  не  чі- 
пається) і  не  жаліли  уваг  та  гарних  епі- 
тетів на  нашу  адресу,  Завважу,  що  слова 

зрадник,  ЛАоскаль,  рублехап"  були  ще 
хчайлагідніші,  та  .ми  не  протестували,  бо 
щож  ми,  бережені  „австрійськиліи"  баґне- 
та.ми,  мали  на  свою  оборону  ?  Наша  па- 
сивність додавала  хлопцялі  духа;  таж  во- 
ни, оборонці  вітчини,  \'аІегІапсі-у,  від 
страшного  ворога-Москаля,  а  ми,  се  ті, 
через  яких  вибухла  війна,  через  яких  во- 
ни мусіли  лишати  свої' рідні  хати  і  села, 
ми  їх  найгірші  вороги!  Нараз  один  леґі- 
кик,  такий  гордий  та  пишні  й  мов  лев  — 
і  тепер  бачу  його  блакитні,  ясні,  горді 
мов  вірлині  оч;  —  зблизився  мигом  до 
старого,  мов  голуб  сивого,  священика 
і  з  цілого  розмаху  вдарив  його  в  лице. 
„Так,  маєш,  за  каш  страчений,  молодий 
Еік,  за  сю  страшну    війну,    за    все  лихо, 
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,  ти  старий  зраднику!"  —  Ми  всі  лю з  ска- 
меніли, лише  один  „австрійський"  жан- 
дар.м  злобно  озвався :  „Казав  колись 
Христос:  коли  тебе  хто  вдарить  в  ліве 
лице,  настав  йому  праве,  а  ви  покірний 
слуго  божий  чому  не  наставля-єте?"  —  Та 
старий,  сивий  священик  мов  не  чуючи 
злоби  „австрійського"  жандарма,  звер- 
нувся до  пишного  леґіника  і  проімовив : 
*„Ісус  Христос  терпів  ще  не  такі  знущан- 
ня, хоч  був  Богом,  а  щож  я,  покірний 
його  слуга  супроти  нього?  Та  отеє  за- 
тям сину  мій:  Земля,  на  якій  миоба  ви- 
росли, наша,  а  не  чужа,  а  нарід,  що  на 
ній  живе,  —  все  одно,  як  його  назвемо  — 
чи  так  як  я  старий  —  руський,  —  чи  так 
як  ти  молодий  —  український,  але  лише 
він  один  має  право  бути  паном  на  отсій 
землі.  І  за  отеє  я  їду  на  певну  смерть, 
ти  під  ворожі  кулі.  Та  хай  Бог  благо- 
словить тебе  і  охоронить  від  смерти,  бо 
твоє  життя  і  відвага  потрібні  рідньоіму 
краєві". 

Мов  стятий  дуб  повалився,  пишний, 
фудульний  леґіник  до  самих  ніг  старому 
панотцеви. 

—  Татку  мій,  татку,  простіть  мені 
дурному,  молодому жовнірови,  що  я  на 
вас  осмілився  руку  підняти.  Та  наш  пан 
капраль  нині  в  коршмі  такі  дива  розпо- 
відали про  вас  усіх,  яких  везуть  в  світи 
за  зраду,  що  я  поклявся  найстаршому 
з  вас  дати  в  лице,  щоб  показати  вам  на- 
шу погорду.  Та  тепер  я  вже  прозрів 
і  хочу... 
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Та  „австрійський"  жандарм  свиснув 
проразливо,  явилася  патруля  і  гордо- 
го леґіника  повели  на  варт  вню  „покуту- 
вати" за  те,  пдо  сплял\ив  сві'1  жовняр- 
ський  „гонор"  клякаючи  перед  „зрадни- 
ко.м".  —  Так,  Дар  йко,  так  приучували 
„австрійські"  жандарми  одних  ^братів  не- 
навидіти други}^.  І  тому  Дар'йко  на  усіх 
фронтах  повно  напіих  жовнярів,  бо  нія- 
кому не  вдалося  виховатись  перед  вій- 
ськом, ані  у  йти  клейл\а  .москвофіла.  Один 
на  другого  кидали  наші  люди  страшні  пі- 
дозріння, скарги,  а  зєднувала  нас  аж  чу- 
жина, туга  за  рідним  краєм  і  нужда.  Ота- 
кий ліи  бідний,  пролетарський  нарід,  без 
гордості!  супроти  чужих,  пишні  проти 
своїх,  ласі  мов  діти  на  прикраси  та  зверх- 
ню позлітку.  обоятні  супроти  справжніх, 
старинних  цінностей.  —     —     —     —     — 


Дарка  не  видужувала.  Хоч  весіїині 
слоти  перейшли,  хоч  сонічко  тепленько 
пригрівало,  хоч  оперта  на  рамени  Івани- 
хи,  а  часом  при  помочі  Максима,  вихо- 
дила в  сад,  під  веселу  яблоню,  що  най- 
вчасніше цвіла  і  мала  ще  до  Спаса  чер- 
воненькі яблочка,  Дарка  кашлала  в  день 
і  р  ночі  і  танула-вянула  мов  травиця  на 
покосі.  Могла  вже  вертати  до  школи  на 
мешкання,  (полева  канцелярія  вернула  на 
свої  давні  постої  і  школа  була  вільна), 
та  Дарка  не  мала  сили  рушатися  з  місця. 
Мешкала  далі  в  селянській  хатчині  і  да- 
леко від  рідної  мами  і  братчиків  скінчила 
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СВОЇ  страдницькі  дмі.  Максима  не  було  тої 
днпни  у  неї;  аж  по  її  сліерти  дала  йому 
Іваниха  знати,  що  п.  учителька  вже  не 
жиє.  .Він  не  ридав  і  не  плакав  —  раз,  що 
стидно  мущині  плакати  -і  ще  за  чужою 
особою,  а  друге,  що  коли  побачив  її  ска- 
меніле лице  і  сам  скаменів.  Останній  луч 
погас,  останній  промінчик  перестав  сві- 
тити. Сам  Бог  так  хотів,'*С:ам  Бог  дак  дав. 
Та  від  її  похорону  ходивлшв  не  при 
собі,  місця  собі  не  міг  найти.  Таж  вона 
була  для  нього  всім,  хоч  не  була  ні  його 
жінкою,  ні  навіть  любкою.  Ніколи,  сло- 
вом однилї,  не  сказав  він  їй,  як  її  любить, 
хоч  його  очі  співали  їй  про  те,  при  кож- 
нім побаченню.  Перед  війною  не  смів  їй 
нічого  казати,  бо  д\мав,/що  вона  наре- 
чена иншого,  а  він  був  священиком-со- 
трудником  в  тол\у  селі,  де  вона  учителю- 
вала; тепер,  коли  майже  по  році  не- 
бачення  стрітились,  усе  чекав,  аж  вона 
видужає,  а  він  набере  сміливости  кинути 
своє  звання,  покласти  хрестик  на  опінію 
людей  тай  виїхати  з  Даркою  в  чужину, 
на  нове  життя.  І  так  її  сховали  у  темну 
могилу,  а  він  сидів  схилений  над  її. за- 
писками, тай  ще  раз  переживав  в  уяві 
все,  що  було,  відколи  її  пізнав.  Не  ба- 
гато стрічався  з  нею  перед  війною,  часом 
хиба  случайно  на  проході  і  то  не  з  са- 
мою нею,  а  звичайно  з  її  управителем, 
лшлодим,  інтелігентним  учителем,  котрого 
вона  часами  трактувала,  як  брата,  часа- 
л\и.чк  нареченого,  часами  як  зівсім  чу- 
жого. Він  до  сього  дня  не  знає,  чим  був 
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ДЛЯ  неї  той  молодий,  гарний  л\ущііна,  що 
здавалось  шалів  за  нею,  та  якого  вона 
не  любила.  Максил\  знав,  що  вона  лю- 
била колись,  а  люже  ще  й  до  сл\ерти, 
одного  такого,  що  колись  любив  її,  та 
оженився  з  иншою.  Та  йому  багато  на 
тім  не  залежало.  Він  знав,  що  Дарка  се 
й-^го  вибрана,  що  Біг  дозволив  йому  бу- 
ти її  приятелем  при  кінці  її  життя,  що 
йому  віддала  вона  в  опіку  свої  записки, 
частинки  своєї  душі,  —  як  вена  їх  нази- 
вала. І  вже  без  бунту  в  душі,  хоч  із  дея- 
ким болем  згадував,  як  її  п'знав,  як  з  нею 
говорив,  як  поринав  у  коханні  все  глиб- 
ше і.  глибше,  хоч  не  вільно  йому  було 
любити  ніякої  жінки  ні  дівчини.  Але  ся, 
ся  Дарка  була  така,  що  своїми  промін- 
ними очима  і  усміхом,  якому  в  світі  пари 
не  було,  вчарувала  його.  Мій  Боже  І  Таж 
ще  й  тепер,  по  кількох  місяцях  небачен- 
ня,  по  стільки  страпіних  днях  муки  і  зне- 
віри у  правду  та  добро,  як  нагадає  собі 
давні  розмови  з  нею,  хоч  короткі,  дори- 
вочні,  та  щирі  і  любі  розмови,  здається 
йол\у,  що  .молодіє,  оживає,  що  має  чого 
жити,  бо  і  йому  було  добре  на  світі,  бо 
і  його  розуміли,  (се  ще  важніше,  чим  ко- 
хали')  і  відчували  його  біль  та  жаль  за 
марно  втраченим  життям.  —     —     —     — 

—     —     —     І  він  згадував. 

Се  було  літни.ч  ранкол\.  Сходили 
з  горба.  Попереду  молода  чорнява  дів- 
чина, а  за  нею  дзок  молодих  мущин.  На- 
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родня  учителька  і   учитель,  та    сільський 
сотрудник-  целебс. 

Дівчина  йшла  скоро  все  вперед,  під- 
співуючи собі  і  не  оглядаючись,  так,  іцо 
її  товариші  не  злигали  поспішати  за  не- 
ю.  Та  коли  скінчила  пісню,  пристанула, 
обернулася  тай  гукнула  : 

—  Товаришу,  тай  ви,  високопрепс- 
добний  отче,  ану  скоріше,  бо  я  вже  го- 
лодна ! 

Та  коли  оба  мущ,иии  зблизились  до 
неї  і  вона  побачила  бліде  лице  свяще- 
ника, сказала  з  жалем  : 

—  Не  гнівайтеся  на  л\ене  Максиме 
виж  знаєте,  яка  я  часами  невважна.»  Все 
забуваю,  що  ви  хорі. 

—  Ну,  панно  Дарцю,  киньте  сей  тон. 
Не  до  лиця  вам  сум. 

—  А  щож  ? 

—  Веселощі.  Волію,  як  ви  глуми- 
теся з  мене,  чим  коли  жалієте  мене. 

—  Ну,  тепер  хоч  би  ви  просили 
то  не  буду  жаліти,  бо  сжшно  мені  :  йде 
нас  троє,  учителька  з  гепошее  радикалки, 
учитель  з  1МЯМ  „порядного"  —  і  пан 
отець,  і  нехай  хто  каже  відтак,  що  л\іж 
інтелігенцією  в  цашо.му  селі  немає  пов- 
ної згоди  та  гармонії ! 

Молодий  управитель  сказав  : 

—  Ну  щож,  все  в  порядку,  так  як 
повинно  бути,  в  нашол\у  селі  інтелігенція 
спразд'  сповняє  свою  місію:  прогнічуе 
та  навчає  темного  брата. 

—  Певно,  навіть  більше, чим  повинна. 
І   до    читальні    раз    на    місяць    запядчє. 
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і  книжки  позичує,  ба,  навіть  з  селянами 
розмовляє,  втрутила  із  великою  повагою 
Дарка. 

—  Ну,  панно  Дарцю,  се  вже  ви  непо- 
трібно іронізуєте.  Знаєте,  що  й  за  отеє, 
що  ми  до  читальні  ходимо  та  книліки  ви- 
зичуєлю,  не  будуть  по  головці  гладити, — 
сказав  управитель. 

—  По  щож  вас  ще  по  головці  гладити? 
У  вас  обох  головки  гладенькі !  Ах  знаєте! 
Як  л\ені  сороліно  і  за  себе  і  за  вас  і  за 
всю  нашу  інтелігенцію,  що  ми  так  пове- 
ли, з  уміркованістю  ведемо  своє  про- 
світнє діло!  А  життя  жене  вперед, ^а  по 
наших  селах,  мов  гриби  по  дощі  ростуть 
шкулкі,  косцюлкі,  кулка.  І  подумати  ли- 
ше, що  буде  із  сеї  роботи  за  яких  десять, 
двацчть  л!т?!  А  хми  потішаємо  себе,  що 
наш  нарід  хоч  що,  задержить  свою  мову 
і  пісню!  Так,  але  ліоже  не  мати  змоги 
вдержати  своєї  землі  в  руках  —  а  тоді 
що?  —  стане  безземельнил\  жебраком, 
що  оспівуватиіме  свої  злидні.  Страшне 
отеє  все! 

—  А  скажіть,  панно  Дарійко.  о  звався 
молодий  священик,  що  кращого  зроби- 
лп-б  ви  із  своєю  палкістю  до  діла?  Ви  б 
не  виходили  з  читальні,  цілий  день  вчи- 
ли-б  в  школі,  що  вечера  читали- б  по  ха- 
тах книжки  і  за  отеє  що  року  переноси- 
ли-б  вас  (як  дотепер)  на  иншу  посаду  а 
на  ваше  лгсце  давали- б  таку,  що  і  гово- 
рити по  українськи  не  знає.  І  що  вий- 
іпло-би  з  сього  ? 

—  Не  знаю,  не  дул'.ала  над  сил\!  Але 
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зів:ім  не  думаю  зміняти  свойого  поступо- 
вання.  Нехай  живу  ще  ляше  рік  чи  два, 
але  нехай  знаю,  що  живу,  як  мені  л\об 
сумління  наказує.  Не  можу  зрозуміти,  як 
можна  йти  в:упереч  своїм  переконання.^. 

—  А  ви  знаєте,  що  се  примус? 

—  Я  не  зною?  Коліу-ж  більше  зна- 
ти як  не  мені. 

—  Отже  бачите!  Чоловік,  хочби  як 
сильний,  улягає  як  мусить. 

—  Се  погана  фільософія.  Мені  біль- 
ше подобаються  слова  „проти  филь". 
Знаєте,  —  говорила  Дарка  що  раз  біль- 
ше запалюючись  —  я  бачила  раз  образ, 
а  може  він  лише  в  моїй  уяві  нарисувався: 
Розбурхані,  рев}чі  филі  а  на  них  малень- 
ке, аіе  л\іцне  човенце,  а  в  човенци  двоє 
людей,  він  і  вона  —  пливуть-кермують 
нил\  і  не  в  гадці  їм  буря  та  грізне  море ! 
Бо  чИіМ  же  є  та  буря  проти  погоди,  яка 
с'яе  на  обличах  тих  двоїх  і  чим  же  є 
грізне  море  проти  їх  любози !  Затопить 
їх?  Так  згинуть,  але  вмруть  в  борбі  і  ра- 
ЗОЛІ  із  собою... 

Він  сумно  всміхнувся. 

—  Се  здається  образ  вашої  фантазії. 
Буря  кораблі  затоплює,  а  така  їзда  ма- 
лою чаєчкою  по  розбурханому  морю,  се 
просто  немислиме,  бож  хвилі  затопили-б 
чаєчку  зараз-же  по  її  виїзді  на  море.  Се 
хиба  символ  борби.  Мені  знова  инший 
.образ  нарисувався:  Отеє  я  бачив  чоло- 
віка, якому  забрали  тягло,  а  він  сам  убрав- 
ся в  шлию  тай  орав  загони.  Се  реаль- 
ніше і  правдивіше. 
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-  Ну,  але  таке  вже  буденне,  що  далі 
не  йде.  Хто  з  нас  не  тягне  плуга  і  не  має 
на  нлії  шли:?  Та  одчако  лшже  чоловік 
бажатрі,  хоч  раз  в  життю  плисти  проти 
филь. 

—  Так,  хто  ще  ніколи  не  трібуваз,  як 
воно  смакує  і  хто  буз  лиш  видцелі  обра- 
зу „Протії  флль**  а  не  одною  з  дієвих 
осіб,  які  дали  причину  длл  створення  та- 
кого образу. 

—  Се  в  мій  огород  камінцем.  Щож% 
хай  і  так.  Але  відпові.м  вам  на  отеє  стро- 
фою Щурата: 

Не  суди  так  чоловіка 
Як  судити  може  око, 
Око  бачить  верхні  хвилі 
А  жемчуг  лежить  глибоко! 

—  Гарна  відповідь  і  гарна  строфа  а 
ще  гарніша  научка.  Дякую  за  неї. 

—  Ну,  я  не  хотіла  давати  вам  наук, 
але  якось  так  і  не  можу  признати  правди 
по  вашій  стороні,  бо  ви  самі  відчуваєте 
що  не  маєте  її.  Хто  з  нас  не  терпів 
в  життю  і  не  плив  не  липіе  проти  филь, 
але  й  проти  самого  себе?  Хиба  наш  пан 
управитель !  Сей  все  у  згоді  з  собою,  по- 
міркований, солідний,  йому  й  ніколи  не 
заманеться  плисти  проти  филь ! 

■     Молодий  священик  спаленів  і  шепнув: 
Так  се  не  він  ? 
Розсьміялась. 

—  Ні,  не  він.  Богатоб  я  дала  за  се,, 
"щоб  се  був  він,  бо  здається  мені  що  без- 
печно й  добре  йти  би  з  ним  у  парі.  Так 
не  можу  переломити  себе!  —  „Не  .можу 
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забути,  не  гоїться  рана !''  —  Тямите  сі  сло- 
ва Франка  ?  Не  можу  забути  давнього 
і  тому  самотна,  перейду  життя.  Смійте- 
ся з  л\ене !  Перед  ЗІВС1М  чужилі  чолові- 
ком зраджую  свої  тайни.    Але  знаєте,  ви 

належите    до    людей,     Ди    яких    чомусь    В'Д- 

разу  почувається  дсвіря. 

—  Певно,  певно.  Я-жмігби  бути  навіть 
вашим  сіовідником! 

—  НуОгче,  не  іронізуйте.  Я  скажу  ваїл 
від  себе,  що  дивуюся,  як  ви  могли  піти 
на  теольогію  і  до  того  висвятились  в  це- 
лєбаті ! 

—  Скажу  вам  знова  :  Чи  визнаєте  що 
се  примус?  Бачите  я  мужицький  син,  спо- 
сібностей  великих  у  мене  не  було,  важ- 
ко було  перебиватись  через  „панські" 
школи.  По  скінченню  Гімназії  с ставало 
мені  або  заручитись  з  якою  багатою  мі- 
щаночкою тай  „студювати"  права,  де 
в  пров'нціональному  містечку,  або  йти 
на  теольоґію.  О  власних  силах  у  Львові 
годі  було  вчитися  :  лекцій  не  трафлялось, 
життя  коштувало  суми-суіМенні,  а  голод- 
но.му  наука  не  хотіла  йти  в  голову.  Я 
вернув  доліів  на  села.  Там  вправді  ліали 
для  л\ене  все  роботу,  ну  тай  ложка  стра- 
ви за  те  була,  але  коли- б  ви  знали,  що 
приходилось  вислухувати  за  „панів  дар- 
моїдів", що  місто  на  ксьондза  йти  тай 
жити  у  почестях  й  достатках,  сидять  по 
селах  тай  вдають  мудрагелів  і  пусто^ 
хліб  збавляють,  що  я  подякував  врешті 
за  той  хліб,  тай  пішов  на  теольоґію. 
Щож  —  думав  я    собі    —    всюди    треба 
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трудячих  і  чесних  людей^  а  священиків 
ще  більше  чим  иншої  інтелігенції,  бо  та- 
ки священик-  наіібільше  добра  у.оже  зро- 
бити нашому  народоБи.  коли  лише  дсбра 
воля  й  охота  у  нь.-го  була.  А  працювати 
я  хотів,  хоч  що  правда  і  не  вмів  і  не  ду- 
же був  сильний. 

—  І  ніколи  ви  не  жалували,  що  пі- 
шли на  теольоґію  ?  —  спитала  Дарка. 

—  Ніколи  ?  Ну  сього  не  можу  ска- 
зати. Часами  жалував,  та  не  того  и;о  пі- 
шов на  теольоґю,  а  того,  що  мусів  свя- 
титися в  целебаті. 

—  хМусів  ?  А  се  чому  ?  Я  уважаю, 
що  в  целєбаті  святяться  лиші  ті,  що  або 
бажають  високої  -священичої  карєри,  або 
знова  такі  що  їх  любов  завела.  А  Ви, 
простіть  Отче  аа  .мою  слііливість.  не  ви- 
глядаєте мені  ані  на  кареровича,  ані  на 
—  ну  якби  то  сказати,  на  — 

—  Неидасливого  коханця  —  хочете 
сказати  —  засміявся  о.  Максим.  Ви  вгада- 
ли, я  не  6  ні  „штребер".ні  ,,десперат'' — 
а  не  женився,  бо  не  було  з  ким. 

—  А  се  що  знова  за  бесіда —  обу- 
рилась Дарка. 

—  Ну,  п^анно  Дарцю,  щож  ви  обурює- 
тесь? Таки  справді  не  було.  Розу.міете, 
з  напів  освіченою  міщаночкою  я  не  хо- 
тів, з  інтелігентною  панночкою  боявся 
починати  сватання,  щоб  не  дістати  гарбу- 
за і  не  наїстися  глуму,  ну,  так  правду 
сказати  ніяка  панна  голови  мені  на  за- 
крутила, тай  я  подумав  собі,  що  менше 
горе  жити  салютним,  ніж  в  парі  з  люди- 


—  ЗО- 
НОЮ   яка  не  розуміє    і    не    любить    хмепе 
а  я  її.  тай,  висвятився  в  целебаті. 

—  Ну,  а  новелю  друковану  у  ..Віст- 
нику'"  „Целєбс"  ви  знаєте? 

—  Знаю,  чом-би  ні?  Та  зі  мною  таке 
не  трафиться.  Вже  ви  будьте  певні,  що 
я  радіпе  "занапастивби  себе,  чим  коха- 
ну людину.  Зрештою  знаєте,  ліенший  се 
гріх  перестати  бути  священиком,  таж 
світ  широкій,  не  кінчиться  на  Галичині, 
чим  що  дня  брехати.  Богови  й  собі. 

—  Знаєте  отче,  я  думаю  собі,  що  чес- 
ним і  щирим  людям  взагалі  тяжко  жити 
на  світі  —  сказала  задумчиво  Дарка. 

—  А  я  ще  думаю  собі,  що  краща 
коротка  розмова  з  правдивою  людиною, 
яка  нас  розуміє,  чи.ч  навдовше  життя 
в  парі  із  жінксю,  яка  наших  думок  не 
поділяє.  —     —     —     —     —     —     —     — 

І  до  нині  не  знає  о.  Максим,  що 
при.\\усило  його  вмовкнути :  чи  Дарчині 
очі^  що  так  глибоко,  до  дна  душ  вдиви- 
лися в  його,  чи  те,  що  В"  тому  її  погляді 
не  було  ні  крихточки  пристрасти.  ні  ка* 
пелиночки  любови  і  тому  він  замовк,  не 
кажучи  більше  ні  слова.  Але  й  до  нині 
тямить,  що  по  тій  розмові  він  став  ува- 
жати себе  її  невільником  і  що  аж  від 
тоді  почав  справді  жалувати,  чому  він 
целєбс.    —     —     —     —    —     —     —     — 

Отаке  згадував  о.  Макск.м  при  світлі" 
каганця  в  малій,  сільській  хатчині,  сидячи 
над  зшитком  полинялих  листків,  записаних 
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рукою  його  коханої  аівчини.  І  тягло  й.ого 
читати  ті  стрічечки  і  боявся  починати, 
мов  би  знав,  що  гляне  на  нього  з  тих 
листків  такий  безмір  болю,  що  і  його 
загартоване  війною  серці^,  забеться 
трівожно.       . —    —     -      —     —    —     — 

Тут  пан  редактор  почав  нетерпели- 
витись. —  Скрутив  нове  цигаро  і  подумав 
собі:  Алеж  очевидно,  що  о.  Максим 
почне  читати !  Пощож  тут  такі  ніжкости 
із  серце.м,  що  буде  битись  трівожно 
і  таке  инше. 

От,  щоб  я  сказав:  Краще  було  по- 
чати оповідання  від  сьої  розмови  Максима 
з  Даркою,  відтак  дати  кілька  воєнних 
картинок,  відтак  побачення  Дарки  з  Ма- 
ксилюм  в  „землянці''  відтак  його  роз- 
мови з  нею,  її  смерть  і  т.  д.  Ну,  так 
се  булоби  гарно  і  льогічно  написане  опо- 
відання, дабре  переведена  акція,  добре 
обдуманий  плян  літературньої  роботи 
і  т.  д.  —  Так  як  є,  се  часто  неповязані 
з  собою  образки,  відірвані  розмови  і  т.  д. 
Так,  так  пане  редактор !  вибачте,  се  не 
повість,  се  тема  до  повісти,  так  саме  як 
наше  життя,  "се  не  життя-  а  лише  вічне 
шукання  способів  до  життя,  се  рвання 
в  долі,  штукуваннб  в  гсрі,  се  шукання 
раю  а  пробування  у  вічтій  л\лі,  яка  лише 
той  рай  заслонюб.  Так,  пане  редактор, 
читаймо  „ЛисткиЛ  ~  записник  Дарчин 
і  рад; йме  —  але  й  сумуймо  з  нею.     —     — 
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л  к  с  т  к  и. 

(Записник  Дарки) 

Часом  огортає  мене  така  радість 
а  в  душі  чую  таке  щастя,  що  здається, 
коли  би  пісня,  що  співає  її  нечутно  ціле 
моє  єстро,  у  голосних. та  пзвінких  тонах 
полинула  в  свт,  то  вона  звеселилаб  най- 
сумнішогс,  а  й  найбільш  прибитий  горем 
іМусів  би  засміятись  веселим  та  безжур- 
ним сьміхом,  на  звук  моєї  пісні. 

Та  ледви  почну  її  співати,  то  в  ту- ж 
мить  огортає  мене  сум  і  зневіра,  бо  не 
така  виходить  моя  пісня,  як  я  чую  її 
у  своїй  душі.  І  тому  я  не  співаю,  лише 
сама  тішуся  тією  піснею  та  бавлюся  нею 
в  своїй  уяві,  та  пещу  свої  вуха  її  чудо- 
вою мельодійністю,  її  звінкістю  та  кра- 
сою. І  тоді  я  щаслива,  щаслива,  щаслива. 

Коли  сиджу  із  ним  у  ясній  хаті, 
коли  б,ачу  його  любий  та  промінний  зір, 
коли  моя  матусенька  дивиться  на  нас 
щасливими  очима,  тоді  би  я  співала,  ой 
співала!  То  була  би  пісня  такого  щастя, 
про  яке  ще  ніхто  не  чув!  —     —     —     — 

—  Та  враз  стають  передімною  суліні, 
безнадійні  лиця  обідраних  бідаків,  та 
враз  я  бачу  голодні  матері  і  діти,  і  чую 
брязк  кайдан  і  несвітський  плач  і  глум 
і  прокляття,  —  а  те  все  зливається 
в  одну  пісню : 

„За  віщо  тобі  таке  щастя,  а  нам 
саме  горе?"... 

І  так  бренить  без  впину,  без  впину, 
без  впину.. 
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Завіщо?  завіщо?  за  віщо?  —    — 

А  відтак: 

Щастя  не  вічне,  бо  й  нічо  в  світі 
не  вічне. 

1  тоді  огортає  мене  безрззважний 
ляк  і  Сум  і  зневіра.     —     —     —     —     — 

Не  питайте- ж  ви  мене,  чому  відрі- 
каюся танцю  та  инщих  розривок  моло- 
дого віку? 

Ви  знаєте  балляду  „Перстінь  Полі- 
крата?''  — 

Ви  знаєте,  як  гой  Полікрат  хотів 
виплатитись  Богам  за  щастя  яким  його 
дарили,  тим,  що  вкинув  свій  дорогий  пер- 
стінь  у  морськії  филі... 

Отак  і  мені  здається,  що  відріка- 
ючись усіх  забав  і  втіх,  складаю  справе- 
дливости  данину  за  те,  щоби  хоч  часом 
мати  в  душі  ту  пісню  щастя,  та  тішитись 
і  пеститися  нею. 

Та  я  відчуваю  добре  —  нерівну 
міру. 

„За  віщо,  за  віщо,  за  віщо? 

А  відтак : 

Щастя  не  вічне,  бо  й  нічо  в  світі 
не  вічне. 

І  тоді  огортає  мене  безмежний  ляк, 
і  сум  і  зневіра.     —    —    —    —    —    — 

У  літний,  погідний  день  іМИ  йшли 
з  собою,  сміялись  та  розмовляли. 

Здавалося  нам,  що  то  для  нас  вдя- 
гнулось небо  у  такий  ясний  блакит,  що 
то  до  нас  сонце  так  любо    сміється,   що 

З 
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то  для  нас  прибралась  земля  у  зелень 
гаїв  та  лугів,  у  щебет  пташок,  у  легіт 
вітру,  у  пахощі  бозу,  конвалій  та  рож. 
Стрімкою  та  каменистою  дорогою  ми  йня- 
лись в  гору. 

А  при  дорозі,  на  великій  площі,  об- 
ведена довкруги  білим  муром,  стояла  свя- 
тиня. Під  тим  білим  муром  стояло,  то  си- 
діло багато  калі:<:  хромих,  ^горбатих  та 
сліпих. 

Коло  самої  брами,  що  замикала 
мур,  стояло  їх  двох. 

Перший,  молодий  хлопець  придер- 
жував рукою  скрипку,  а  другою  поводив 
смичком  по  струнах.  І  лилися,  сумні  мов 
сльози,  тони  побожної  пісні,  та  плили  у 
дальну  даль,  аж  там  ген  до  неба,  куди 
здававсд  сягати  зір  його  сліпих,  широко 
отворених  очей. 

А  другий,  старий  стояв  і  слухав. 
Був  одягнений  в  брудні,  погані  лахи,  під 
пахою  держав  поломану  скрипку,  руки 
мав  зложені  мов  до  молитви.  На  його  ли- 
ці малювався  неземний  захват,  а  великі, 
білим  більмом  закриті  очі  з  натугою 
вдивлялись  кудись.  Здавалося  слали  аж 
в  небо  подяку,  що  дозволило  послухати 
музики,  та  рівночасно  і  слали  страшний, 
пекучий  докір,  чому  не  дало  і  йому  са- 
мому тої  єдиної  втіхи-  сліпого:  уміння 
грати  ? 

І  так  стояли  вони  під  білим  муром 
святині,  у  ясний,  літний  день,  один  у 
натхненню  артистичного  пориву,  другий 
у  екстазі  артистичного  подиву,  та  сліпи- 
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ми  очима  вдивлялись  в  чудову,  для  них 
закриту  далечінь  ? 

А  ми  ішли  з  собою,  говорили,  .смі- 
ялись і  вмовкли;.  .  .  та  довго,  довго  ще 
чули  ту  побожну  пісню,  і  бачили  артиста 
і  аматора  —  обох,  що  не  для  них  були 
ті  радощі  життя,  та  ясне  світло  дня,  ко- 
трим ми  любувались.  —    —    —    —    — 

—  —  —  Як  же  давно  я  не  писала... 
!  тепер  паде  перо  з  руки,  не  в  силі  на- 
писати страшної  правди  :  Він  не  мій. 
Знаю  се  певно.  Звернув  мої  листи  і  на- 
писав коротко  :  „Прости  !  Забудь  мене. 
Важко  мені  се  писати,  та  так  мусить  бу- 
ти. Ти  не  була-би  зі  мною  щаслива!"  — 
Який  же  він  добрий,  як  дбає  про  моє 
щастя  :  Як  щиро  радить:  Забудь  мене!  — 
Добре,  добре,  буду  забувати,  але  якже 
важко  і  сумно  мені.  4ому  доля  бере  з  мо- 
єї дороги  все  любе  і  миле  мені  ? 

Тебе  нема.  Я  жду.  —  Цілою  силою 
своєї  любови  кличу  до  тебе:  Прийди!—, 
На  дворі  дощ,  грають  ринви,  плачуть 
шиби,  вітер  рве  листки  з  дерев  тай  ки- 
дає в  болото,  беззоряшна,  темна  ніч 
глядить    в    моє    вікно,    а  я  сиджу    сама. 

Як  добре  було-би  тепер  сидіти 
з  тобою,  тихо,  у  німій  задумі,  відчувати 
твоє  сильне  рамя  побіч  свойого  і  мріяти 
про  нові,  незнані  роскоші.  Як  любо  бу- 
лоби  глядіти  в  твої  добрі,  нескінчено 
сумні  очі  і  пити  з  них  любов,  мов  квіти 
^оживляючу  росу.    Як  мило    булоби   слу- 
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хати  твоїх  тихих,  палких  слів,  мельодии- 
них,  солодких,  єдиних.  —  Світ  ішовби 
ходором,  земля  крутилабися,  серце  би- 
лобся  від  роскоші  і  туги.  —  Добре 
булоби  нам  із  собою,  як  бувало  давно 
і  чого  я  ніколи  не  забуду. 

Нема  на  світі  таких  слів,  щоби  ви- 
повіли всю  тугу  мойого  серця,  —  Так 
страшно  тужу  за  тобою!  —  Великою- 
тугою  квітки  за  сонцем,  риби  за  водою, 
милої  за  милим,  тужу  за  тобою.  Немов 
спалена  спрагою  пустеля,  жаждуча  хоч 
крапелиночки  дощу,  так  жду  одного  по- 
гляду твоїх  очей... 

Немов  голодний  на  кавалок  хліба, 
так  жду  стиску  твоєї  руки,  та  слова  із 
твоїх  уст. 

Не  маю  більшого  бажання  на  світів 
як  те,  щоби  ти  любив  і  кохав  мене,  щоб 
ти  був  моїм,  моїм. 

Минають  літа  а  з  ними  росте  й  моя 
туга.  Чим  далі  несе  мене  життєве  море 
від  вимріяного  та  викоханого  раю,  тим 
більше  тужу  за  тим  втраченим  раєм,  тим 
більше  я  рвуся  до  нього,  тим  важче 
мучуся. 

О  мій  єдиний,  як  жеж  я  тужу  за 
тобою.    —    —    —     —    —    —    —    — 

Ти  кажеш,  що  вже  не  зійдемся 
Що  навіки  вже  ми  розійшлись, 
А  однако  ти  ще  не  забув. 
Як  ми  щиро  любились  колись. 
І  ще  тямиш  любий  чар    весни^ 
І  ще  тямиш  зелений  розмай, 
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Як  на  світі  був  ти  мені  всім, 
Як  ми  мріли  про  наш  тихий  рай. 
Ти  кажеш,  що  лшнить  тебе 
Уже  инший,  радісний  вірей,   — 
А  однако  ти  иіе  не  забув. 
Ні  уст  моїх,  ні  моїх  очей.  ' 

Забудь  мене  ! 

Коли  розсвіт  весняного  ранку  за- 
гляне в  твоє  вікно,  коли  сонічко  засмі- 
ється до  тебе  усім  своїм  промінням,  коли 
розвиваючись  дерева  запахнуть  тобі  вес- 
ною —  тоді  не  споминай,  що  ще  так 
недавно  ти  все  будився  зі  сну  із  думкою 
про  мене  —  і  забудь  мене,  забудь...  — 

Забудь  мене. 

Теплий,  літній  вечір  злітає  на  землю, 
сонічко  криється  за  горами,  небо  мінить- 
ся пурпурою  та  фіолєтом  —  відтак  темніє, 
темніє,  темніє.  —  На  небі  вказується 
зірничка,  срібне  лиций  пливе  облаками, 
а  зорі  мов  ясні  свічечки  мерехтять  та 
грають  промінням.  Росою  стелиться  туж- 
ний звук  сопілки  і  шепіт  листків  на  де- 
ревах а  толокою  біжить  дівчина  і  доганя 
її  стрункий  юнак.  Вона  втікає  швидко, 
та  він  доганяє  ще  швидше.  Ось,  ссь  вже 
має  її,  вже  спіймав  і  міцно,  міцно  стиснув 
її  руки  в  своїх.  На  їх  устах  щасливий 
усміх,  в  очах  любов.  Чи  знаєш  милий 
хто  се  ? 

Забудь  мене  —    забудь. 

Коли  за  твоїм  вікном  гне  вихор  без- 
листі дерева,  коли  за  твоєю  стіною  пла- 
че   та    стогне  осіння  негода  та  ніч  і  же- 
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нуть  небом  понурі,  грізні  хмарп  і  хлю- 
потить дощ  ти  не  споминай  привітної, 
білої  хатини,  не  споминай  ясного  світла 
і  лагідного  тепла,  не  думай  про  дівчину 
з  червоними  устами  —  і  'забудь  мене, 
забудь! 

Забудь  мене ! 

Зимова  неділя.  На  деревах  іскриться 
іней,  біліє  сніг,  ясніє  день,  на  вулицях  мі- 
ських життя  і  сміх  і  радість.  Іде  собі 
юнак,  іде  собі  дівча,  стрічаються,  вита- 
ються,  весна  у  них  в  очах.  І  йдуть  разом 
на  прохід,  ведуть  розмову  веселу  і  любу, 
і  добре  їм  і  щасливі  вони.  Чи  знаєш  ми- 
лий хто  се  ?     . 

Забудь  мене,  забудь ! 

за  що  я  так 
тебе  люблю? 

Коли  ти  пізнав  мене,  моя  молодень- 
ка душа  ще  лиш  будилась  до  духового 
життя.  Ти  полюбив  її,  леліяв  її  та  пестив, 
вказував  їй  високі  змагання  і  стремління 
та  робив  з  неї  добру,  лагідну,  а  горду 
і   неподатну. 

І  тепер,  коли  я  втратила  тебе,  хо- 
тіла-б  вдержати  свою  душу  такоюж  до- 
брою і  гордою  як  була  та,  котру  ти  лю- 
бив. Та  тебе  нема  і  вона,  милий,  темніє 
і  сповняється  злобою,  бо  їй  забрали  все, 
чим  вона  жила  —  твою  любов.      -      — 

На  мойому  столі  китиця  зівялих,  піль- 
них  квітів.  Колись  були  вони  гарні,  пи- 
шались свіжістю  та  запахом.  Нині  у  них 
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схилені,  сулічі  головки,  повяле  лп:тячко 
і  запах  смерти.  Не  гарні  вони,  ані  не  вті- 
шають очеіі,  та  про  те  я  ще  и-^  хочу  їх 
палити. 

Не  знаю  чому,  та  якось  мені  жа.іь 
те,  чим  перше  втішалась  та  веселилась, 
кидати  на  смітник,  щоб  його  толочили 
баіідужі  ноги  та  щоб  воно  звальна  і  по- 
гано розкладалось.  Тому  майже  ніколи  не 
кидаю,  лише  палю  зівялії  квіти.  Та  якось 
іМені  жаль  отсих  моїх  квіток.  Зриваючи 
їх.  я  мріяла  про  нього,  про  те,  щоби  він 
був  зі  мною,  щг;би  говорив  до  л\ене  та 
дивився  на  мене.  1  мені  було  солодко  та 
любо.  І  здавалось  мені,  що  ті  квітки,  які 
схилялись  мені  під  ноги  та  встелювали 
доріжку,  куди  я  йшла  і  радували  мої  счі, 
се  були  його  коханії  слова,  що  се  з  кож- 
дої  квіточки  звенить    його   лкбий   голос. 

Так  мені  здавалось  у  весняний,  теп- 
лий вечір,  коли  сонце  заходило  поза  го- 
ри, а  я  зривала  квіти  та  укладала  в  ки- 
тицю. А  відтак  дома  поклала  їх  у  воду 
й  раділа,  що  вони  такі  ясні  і  так  дуже, 
дуже  солодко  пахнуть. 

І  тому  не  можу  я  па.шти  ще  моїх 
квіток,  бо-ж  в  них  вплетені  мої  думки 
про   нього.       —      —     —     —       „      _     — 

Сумно  мені  І 

Хоч  СТІНИ  хати  ясні  і  білі,  хоч  дов- 
кола мене  люди  рідні  і  добрі,  хоч  квіти 
на  вікнах  зеленіють  та  веселять  око,  сум- 
но мені  ! 

Рій  важких,  безвідрадніх^  дум  обняв 


# 
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мою  молоду  душу  і  наводить  давні,  любі, 
незабуті  хвилі  і  мучить  до  нестял\и. 

Якби  я  могла  всю  тугу  свойого  сер- 
ця виспівать  словами,  то  повсталаб  така 
сумна  та  жаліб.іа  пісня,  мов  звук  похо- 
ронних дзвонів.  Та  по  що  кому  сумних 
пісень?  Чи  й  так  не  досить  суму  та  горя 
на  світі  ? 

Я  хотілаби  кинути  у  світ  пісні-кві- 
ти,  а  можу  подати  лише  співанки  сльози 
і  тому  буду  мовчати  про  свій  жаль. 

Ой  де  мені  подавати  кому  квіти,  ой 
де  мені  ? 

Мене  колисали  до  сну  гірські,  шум- 
ні вітри  та  смутні,  мамині  співанки.  Ма- 
лою дитиною  не  бачила  я  вколо  себе 
вольних,  просторих  ланів  филюючих  збі- 
жем,  ані  левад  з  повению  зелені  та  кві- 
тів. І  небо,  що  сяло  над  мною,  не  було 
ясне  та  безхмаре. 

Я  бачила  замість  ланів  високі  гори, 
котрі  близше  то  темно  зелені,  котрі  даль- 
ше то  сповиті  снігом  та  л\лою.  І  ще  ка- 
менисті зарінки  і  пісковаті  горбки,  на  я- 
ких  не  дуже  хотіла  родитись  навіть  л\ан- 
дебурка. 

Я  виросла  в  гірськім,  сумнім  селі. 
А  відтак  Л/ігла  поміж  мною  а  тим  селом 
могилка  1  кал\інний  хрест.  І  тінь  від  тої 
могилки  і  того  хреста  така  довга  і  смут- 
на, що  через  неї  виднокруг  мойого  життя 
вже  ніколи  не  розпс  годиться. 

А  відтак  почала  я  жити  в  .місті,  та 
не  дитинним,  щасливим,  аці  міським  весе- 


■■ ітттят  -  цліи  ріш 
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лим,  лише  своїм  життям  думск,  бажань 
та  мрій. 

Не  бачила  я  й  відтак  ані  зелених, 
вільних  просторів  ні  гордих  гір  ані  си- 
нього, безхмарого  неба.  Обставини  так 
складались,  що  не  мож  було.  Та  в  моїй 
душі  були  відбиті  давні,  прегарні  хоч 
сумні  образи  природи  і  вони  мусіли  мені 
заступити  одностайну  теперішність. 

Із  людьлш  я  не  стикалася  близше. 
Веселого  їм  подати  я  не  л\огла,  сумного 
не  хотліла  і  жила  сама. 

Сірі,  брудні  мури  міста,  обдерті  жи- 
дівські хатки,  порох,  болото  або  розто- 
плений сніг,  по  дорозі  кілька  байдужих 
поклонів. 'та  поздоровлень  —  далі  робота 
і  турбота  та  кілька  ясних,  чудових  хви- 
лин, і  се  все  моє  життя.  Тому  мої  пісні 
не  ріжнородні,  не  ріжноманітні  а  сумні 
і  довгі  співанки,  мов  сльози  сироти. 

Я  знаю,  що  нема  нічо  веселого,  ні 
сильного  в  моїх  спізанках,  а  однако  му- 
шу співати.  Се-ж  одинока  радість  мойо- 
го молодого  життя,  коли  можу  хоч  сум- 
но співати. 

Линіть  сумні,  тужні  слова,  може  ва- 
ші молоді  крила  зміцняться  в  лету,  до- 
сягнуть аж  до  неба,  принесуть  мені  його 
блакитні  плахтинки,  засіють  те  небо  зо- 
рями або  освітять  сонцем  і  круг  мойого 
життя  стане  барвистим,    зеленим    лугол\. 

І  л\оже  ви  мої  слова  наберете  в  се- 
бе сили  та  чудової  мельодійности,  л\оже 
греміти    мете    мов    боевий    зазив,    може 
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розлєтесь   сріблистою    филею    сміху    та 
любих  слів. 

я  буду  сподіватись.  —  —  —  — 
Нелюв  ка^Зданник  свої  тяжкі  кайда- 
ни, так  волочу  за  собою  давні  спомини 
й  мрії  й  тягтиму  їх  за  собою  здається 
до  смерти.  Немов  бідний  лшндрівець 
в  пустині,  що  біжигь  за  образом  чарів- 
ної, зрадливої  фатаморґани,  так  я  іду  за 
образом  невловимого  щдстя  і  йду  і  далі 
і  далі  в  пустиню  і  не  знаходжу  нічого, 
крім  жаркого  піску,  що   засипує.мої  очі. 


Тепер  повинноб  бути  так,  як  у  всіх 
романах.  Він  повинен  пізнати,  що  тратить, 
коли  покидає  таку  горячу  любов  як  моя 
і  знова  вернутись  до  мене.  Так  щож? 
Писати  до  нього?  Просити  його?  Се  не- 
можливе! Він  любить  иншу,  певно  якусь 
добру,  гарну,  миленьку  дівчинку,  любить 
її  та  ожениться  з  нею.  Так,  так,  —  а  то- 
ді що?  Для  нього  щастя,  а  для  мене  мо- 
гила? —  Ні,  могила  ні!  Тепер  більше 
ЧИЛІ  коли,  ні  !  Треба  л\ати  силу  жити 
дальше.   —     —     —     —    —     —     —     — 

Він  оженився!     —     —     —     —     — 

Давно-давненько  я  вже  не  писала. 
Про  що  мала  писати  Р  Жалітись  на  долю, 
нарікати  на  нього?  ПДож  се  поможе? 
Зрештою,  починаю  звільна  звикати  до 
сього,  що  він  вже  ніколи  не  буде  мій. 
Коби  лише    ніколи  че  стрічати    його,    то 
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З   часом    затреться    образ    його    в   лшїй 
памяти  й -уяні  на  віки,  на  віка-     —     — 

Я  бачила  його  вчсра. 

Його  й  її. 

Легесенький  сніжок  пгдав,  я  йшла 
міською  дорогою  и  якімось  праз^ичнім 
настрою,  який  мене  все  обнімає,  коли 
паде  перший  сніг.  Б'ленькі  чластинки  снігу 
ніжно  пестили  .мене,  ькривали  моє  тел\не 
вбрання,  а  мені  було  якось  так  любо, 
спокійно,  як  вже  давно,  давно. 

В  тім  проти  мене  почала  йти  пара 
людей.  Обоє  високі,  молоді,  йдуть  під 
руку  і  весело  розмовляють.  —  Пана,  я 
спізнала.  То  він.  Та  сама  струнка,  висока 
стать,  те  саліе  чорне  волосся,  тіж  темні, 
глибокі  очі  —  і  сумні  уста.  А  вона  — 
ясна,  мов  берізонька  б'ла.  Личко  біленьке, 
очі  блакитні.  , Одягнена  в  елегантний, 
ясний  зил\о^ий  костюм,  мов  модна  царівна 
зими.  Хилилася  до  нього,  та  при  тому 
стріляла  оченятами  на  всі  боки,  але 
вона  ще  така  молоденька!  І  він  її  любить, 
то  все  вибачить. 

Ми  порівнялися.  Його  очі  зайліились 
мовби  вогнем,  зняв  кач^.\іюх  і  вклонився, 
а  пані  защебетала: 

—  Хто  се,  ся  пані?  Якась  незна- 
йома мені... 

Що  він  їй  відповів,  сьоіо  не  знаю, 
бо  не  чула  і  не  слухала.  Знаю  лише,  що 
в  тій  хвилі  здавалось  л\ені,  що  земля 
розступається  під  моїми  ногами,  що 
чорна     пітьма    огортає     світ    а    я     лечу^ 
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в  пропасть.  Голова  товчеться  по  каміннях 
—  та  не  розбивається,  хоч  се  булоби 
для  мене  найбільшим  щастям  —  коли-б 
вона  розбилася,  бо  я  вже  не  відчувала-б 
нічого,  нічого. 

Та  так  було  лиш  одну  хвилину. 
Пригадую  добре,  що  я  зівсім  спокійно 
зайшла  до  дому,  випила  підвечірок,  навіть 
ділком  свобідно  жартувала.  В  серці  зве- 
ніла  одна  пісенька  — 

Все  скінчене,  все! 

А  відтак  почався  в  моїй  душі   бунт. 

Неправда,  неправда!  Що  скінчене? 
Те,  що  він  зі  мною  не  ожениться?  Що 
ніколи  не  назве  мене  своєю  жінкою,  а  я 
його  мужем?  Так  щож?  Нехай!  Може 
так  і  добре !  Може  я  не  дала-б  йому 
щастя  як  би  була  його  жінкою,  може  ми 
однако  мусілиби  були  розходитися  з  гні- 
вом в  душі  а  той  ГНІВ'  притемнювавби 
наші  спомини.  О,  бо  спомини  наші!Бож 
ЙОГО  уста  перший  раз  до  мене  прорекли 
слова :  ,, люблю  тебе",  бо  його  рука  пер- 
шої моєї  руки  шукала,  щоби  вмлівати  із 
щастя  в  устиску,  бо  його  очі  вперше  до 
моїх  слали  лискавиці  щастя  і  в  моїх 
шукали  відповіди  на  ті  блисків.  І  всі  ясні 
мрії  та  думи,  все  найгарніше,  найвище 
чим  людське  серце  бє,  запалив  він  у  моїй 
душі  —  і  сього  мені  ніхто  не  відбере. 
Ніяка  його  жінка,  —  хочби  він  і  тисячу 
разів  з  нею  повінчався.  Здається,  що  се 
навіть  справедливо  так,  як  стялося.  Правда 
не  знала  я  і  не  знатиму  щастя  такого, 
лро    яке    л\ріе    кожда    дівчина.  Салютно, 
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в  тяжкій  праці  зійде  мій  вік.  Але  моя 
мрія,  моя  чарівна  мрія  Про  щастя,  та 
спомин  ясних  хвиль  кохання  буде  мене 
вести  все  далі  й  далі  і  не  дасть  впасти 
у  життєве  багно.  Я  знаю,  що  се  не  легко 
мені  дасться,  бо  я  лище  слаба  людина, 
—  але  буду  трібувати  —  поборемось  !  — 
Таж  сонце  так  гарно  сяє  і  сніг  блестить 
і  небо  синіє  —  і  —  мій  милий  чорно- 
бривий другу  цілує  та  до  серця  пригор- 
тає —  чиж  се  не  рай  мені?! —  А  однако 
не  можу  тепер  сказати,  що  не  хочу 
жити,  бо  воно  булаб  неправда.  Чим 
більше  доля  гне  мене  до  долу,  тим  пря- 
мійше  держуся  і  не  хочу  податися. 

Хоч  в  серці  сум,  розпука,  біль, 
Нехай  уста  сміються,  — 
Нехай  на  глум  недолі  злій  — 
Веселі  пісні  ллються. 

Най  ллються  пісні  мов  ручай 
Огнем  сіяють  очі,  — 
Хоч  в  серці  сум,  розпука,  біль^, 
І  жаль  темніший  ночі. 

Та  не  подал\ся  ще  тобі 
Недоле  люта,  злая ! 
Ти  сильна,  тай  я  не  слаба, 
Стара  ти,  —  молода  я. 

Від  тисяч  літ  ти  гнобиш  світ 
Зневіру  засіваєш. 
Та  юних,  сміливих  сердець 
Таки  не  поконаєш. 

А  я  ще  хочу  в  світі  жить 
Бороться,  побіджати, 
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Не  в  резіґнації  тул\ан  — 

Серденько  сповивати. 

Бож  все  на  світі  має  свій 
Початок  і  свій  кінець, 
Скорше  поляже,  чим  втече 
З  борні  всяк'  смілий  борець ! 

Так,  так,  записую  свої  вражіння, 
свої  переживання,  ба,  навіть  вірші  скла- 
даю про  незломного  борця,  а  серце  бо- 
лить, а  серце  ш,емить,  а  серце  розри- 
вається. —    —    —    —    —    —    — 

Хотіла- б  я,  щоби  колись,  уже  по 
люїй  смерти  віднайшов  хто    отсі    листки. 

—  Аби  сів  у  теплій,  пів темній  хаті,  якої 
частина  була-б  освітлена'ясною  лямпою, 
щоби  сів  і  читав.  Аби  вчитався  в  кожню 
стрічку,  порозумів  кожню  гадку  і  не  га- 
нив, не  судив,  лиш  аби  своєю  чуткою 
душею  порозумів  глибину  болю,  що  си- 
лує писати  отсі  слова. 

Нераз  схопивши  голову  в  руки, 
згадую  всі  ясні  мрії  й  думи,  що  ворушили 
мою  молоду  душу.  Думки,  що  навіки 
розбили  мій  спокій,  що  відобрали  мені 
щастя  вдоволення  своїм  буденним  життям, 
що  наповнили  серце  отруєю  нездійснених 
бажань  та  стремлінь.  І  згадую,  як  від 
малої  дитини  бажала  я  стати  славною 
артисткою  або  поеткою,  гордощами  рід- 
нього  краю  й  народу.  Бажала  своєю 
славою  „згорнути  весь  луг  до  себе!" 

Ей  Боже !  Який  мені  жаль  тих  хвиль! 

—  Тоді  я  ще  могла  мріяти  про  те  й  на- 
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діятись,  що  колись  здійсниться.  Тепер, 
ха,  ха,  ха,  —  я  маю  бути  славною  по- 
еткою,  гордощаіми  ріднього  краю? 

Живу  лише  споіминалш.  Давними, 
ясними,  чудовими.  Споминами  про  минулі 
літа.  Теперішність  —  сіра  одностайна, 
що  ні  вбиває,  ні  ростить  —  лише  вялить. 
Не  хочу    годитися  з  нею,'     бажаю    зміни 

—  але  дарма.  Я  ненавиджу  х:лова  „дарма", 
а  мушу  його  часто  повтаряти.  Бо  голо- 
вою муру  не  розбити!  І  сього  ненавиджу! 
По  мойол\у  —  або  розбити  мур,  а  коли 
того  не  мож,  то  хоч  голову.  Але  я  лише 
словами  така  відважна.  А  на  ділі  —  то 
далеко  до  сього.  —  І  за  отеє  ненавиджу 
себе.  Бо  жию,  хоч  не  хочу  жити  —  тому 
що  не  можу  жити  так,  якби  хотіла. 
А  не  маю  відваги  вл\ерти.  Вяже  мене  із 
землею  ще  багато  дорощих  мені  понад 
все,  здається  тепер  і  понад  любов  річей. 
Сі  речі,  се  не  лиш  моя  шкільна,  але 
й  літературна  праця.  —  І  за  отеє  ще 
більше  ненавиджу  себе.  —  Бо  коди  так, 
то  чомуж  та  дороща  мені  понад  усе 
праця,  не  стане  понад  усе,  не  заступить 
бажання  тіюбови  та  не  дасть  спокою 
душі?  Ненавиджу  себе  за  се  — а  однако 
дорожу  собою.  Се  той  самозаховуючий 
інстинкт  звіряти,  що  дбає  про  себе  оди- 
ноко тому,  щоб  вдержати  життя,  бо  се 
дуже  важне  спати,  їсти  і  деколи    радіти! 

—  Ненавиджу  себе !  —  Страшно  то  не- 
навидіти другого,  страшніше  —  на  папери 

—  саліого  себе.  *  Власне  на  папери.  Бо 
коли-б  на  ділі,  то  відраау  все  скінчилобся. 
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—  Але  мені  жаль  життя!  Я-ж  так  гарна 
живу!  Вже  другий  рік  (поза  своїми  шко- 
лярами) ні  з  ким  не  бачуся,  майже  нічого 
не  читаю  (бо  не  маю  часу)  і  нічого  не 
виджу.  Отже  се  все  доказує,  що  мій 
талан  розвинеся !  —  Маса  вражінь,  пре- 
гарні види,  палкі  займаві  розмови,  вони 
сприяють*  розвоєви  талану.  Ще  й  як ! 
Але  мож  обійтися  !  Огород  з  капустою, 
і  хата  коло  котрої  майже  нікого  не 
видно,  раз  на  тиждень  число  часопису, 
часом  декілька  фраз  розмови  і  досить. 
Чи- ж  не  в  такій  кузні  куються  таланти? 
Гай,  гай!  тож  і  я  вже    нічого    не    хочу, 

—  хиба  тепер  спати,  —     -^     —     —    — 

Боже  мій  І  на  идо  я  вже  сходжу  ? 
До  чого  сі  безсилі,  безумні  слова  ?  Чи 
я  вже  мушу  й  погорджувати  собою,  не 
лише  ненавидіти  себе?  Чи-ж  лише  одна 
я  так  живу?  Чи  моє  життя  не  гарне 
в  порівнанню  з  життям  иньших  людей? 
Та  врешті,  хай  і  гарніше  а  я  однако  не- 
навиджу свойого  життя  !  Що  мене  обхо- 
дить, що  й  другим  зле  діється?  Чи  мені 
від  сього  лекш.е?  І  знова  чи  не  кожному 
його  „я"  найдороще  ?  Здається,  що  так. 
То  лише  такі  дурні  півголовки,  як  я  ко- 
лись була,  мучаться  таки  справді  „вис- 
шими  питаннями"  загального  щастя,  пе- 
редумують над  тим,  с.  3.  переливають 
з  пустого  в  порожне,  втопають  у  пустих 
мріях  і  затроюють  собі  життя.  Хотіла 
сказати  „другим"  та  зупинилася.  Пощо 
повтаряти  утерту  фразу,  коли  й  так  ніхто 


—  49  — 

не  вірить,  аби  кого  обходив  другий.  Ко- 
жний передівсім  для  себе  і  за  себе.  Вре- 
шті, се  все  пусте  і  дурне  !  Досить  вже 
сього. 

Чудово!  Я,  як  бачу,  починаю  роз- 
пускати крильця  до  лету  !  Чи  не  ґеніяльні 
отсі  мої  елякубрації?  Просто  велитенські! 
Який  прегарний  стиль  !  Яка  сила  нових 
думок  і  чуття  !  Ну,  та  вже  досить  глузу- 
вати із  себе!  Я  лише  цікава,  на  що  то 
кому  сього,  аби  ми  жили  на  світі  і  так 
мучились  ?  Я  сього   зівсім  не  розумію. 

Господи,  я  шалію  !  Але  за  що  се 
в  мене  така  вдача,  що  мушу  вічно  дума- 
ти про  горе  сього  життя,  чому  не  можу 
бути  весела?  Чому  в  моїй  душі  часами 
така  безконечна  пустка  і  стужа?  Здаєть- 
ся мені,  що  я  вже  не  належу  до  сього 
світа,  таке  якесь  всьо  обоятне  мені.  Хо- 
чу зміни  на  краще  чи  на  гірше,  най  вже 
буде  як  хоче,  але  хай  вже  раз  скінчить- 
ся отся  мука.        —     —     —     —     —     — 

Отже  мені  ще  не  всьо  обоятне  ! 

Нині  ранком  вийшла  я  в  дорогу. 
Сніг  майже  по  коліна,  зверха  сипле  сніг 
навколо  сніг  і  біло,  біло,  біло.  Та  не  зна- 
ю,  чи  є  для  мене  більша  приємність,  як 
бристи  таким  мягким  пухом,  втопати 
в  ньому,  відчувати  як  падуть  його  пла- 
стинки, так  ніжно  і  так  ласкаво,  як  заси- 
пають всякі  людські  сліди  і  мій  власний 
слід.  Як  хочуть  цілого  присипати,  впови- 
ти, укрити  собою,  до  сну  вколисати. 
І  тишина  безмірна,  безконечна.  Нічо,  ли- 
ше легке  звонення  в    ушах  і  білий  сніг  і 
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зиліне  тепло  і  біло  і  мягко  і  біло. 
Так  іду  собі,  білилі  снігом  бреду  са- 
ма одна,  нікого  не  бачу  і  не  бажаю  ви- 
діти,  бо  й  нікого  нема.  Лише  далеко, 
далеко  мріє  якась  жіноча  постать.  Бачу, 
що  вийшла  з  тої  малої  хатчини,  яка  ду- 
жєі  негігієнічно  побудована,  бо  майже 
ціла  в  долині.  А  коли  на  дорозі  вода, 
то  і  хата  у  воді.  Отже  іде  та  жіноча 
стать,  зближається  до  мене  і  я  розгляда- 
ю  її.  Жінка  середніх  літ,  .середньої  кра- 
си та  останнього  достатку.  Ніби  в  хустці 
кафіані  і  спідниці,  має  навіть  якісь  чере- 
вики на  собі,  та  вони  вбуті  на  голобіски. 
Не  знаю,  чому  родиться  в  моїй  душі  пи- 
тання: „Чи  вона  також  тішиться,  що  мо- 
же бристи  сим  Л1ЧГКИМ  снігом?".  Впрочім 
вона  здається  не  думає  про  те,  що  лю- 
бить а  що  ні,  бо  у  неї  на  рамени  пилка 
від  різання  дров.  Чоловіка  виправила  пев- 
но наперед,  аби  де  винайшов  роботу,  а 
сама  попрятала  в  хаті,  обійшла  діти  тай 
кури  і  вибралася  з  рештою  майстерства 
помагати  чоловікови  в  роботі.  Не  знати 
про  що  вона  тепер  думає?  Чи  про  те,  що 
пухкий  сніг  щіпае  за  литки,  що  вони 
відтак  порапавіють  та  посідаються  і  бу- 
дуть боліти  ?  Чи  про  те,  чи  вже  є  робо- 
та, чи  про  те,  що  діти  роблять  ?  Певно 
мучать  найменьше,  щоби  воно  сплакалось 
тай  заснуло,  бо  тоді  й  вони  будуть  могли 
любуватись  пухким  снігом.  Повбирають- 
ся гарно  :  Ясь  поверх  сорочки  в  татову 
стару  камізольку,  Рузя  завяже  під  шию  ма- 
мину спідницю  а  Каролько   вбере    татові 
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літні,  .мулярські  шкарбани.  Отак  вийдуть 
на  подвіря,  будуть  гребати  в  снігу  пе- 
черки, кидати  в  себе  сніговил\и  кульками, 
битися  і  плакати.  Тай  що  хвиля  будуть 
вбігати  в  хату  тай  знова  вибігати,  тай 
будуть  виглядати  мами.  І  на  полуднє  і  на 
підвечер  а  діждуться  аж  у  вечір.  І  тата 
і  мами.  Мал\а  прийде  наперед,  буде  вари- 
ти їсти  —  юшку  з  бараболь;  запах  юшки 
буде  дразнити  голодне  піднебіння  дітей, 
вони  попросять  їсти  та  не  дістануть,  бо 
треба  ждати  на  тата.  А  як  тато  прийде 
пяний,  то  ме  сваритись,  розливати  юшку, 
бити  маму  і  клясти  дітем.  —  Найби  кляв 
—  нічо  не  станеться,  привикли;  найби 
бив  —  присхне!  Та  найби  не  розливав 
юшки  —  бо  шкода.  Ліпше  аби  лишилась 
на  завтра,  на  снідання. 

Відтак  зможе  всіх  сон  і  ляжуть 
спати.  Та  дитина  буде  пищати  в  колисці, 
діти  будуть  кашляти,  а  старий  кричати  ме, 
що  не  дають  спати.  — 

Отаке  певно  вона  думає.  Та  н^й  собі 
думає  !  Що  се  мене  обходить?  Вона  мені 
ні  брат,  ні  сват.  Не  винна  я  тому,  що 
вона  бідна  і  що  в  неї  чоловік  піяк.  На 
що  за  такого  йшла?  І  взагалі,  на  що 
йшла?  Не  ліпше  було  жити  самій?  Сама 
собі  винна! 

Але  чого  л\оє  серце  щеліить?  иДо 
йому  знов?  Що?!?  „Хто  зна  чи  вона 
не  щасливіша  за  тебе?  Має  чоловіка, 
має  діти,  має  своє  рідне  гніздо  —  а  ти 
що?  Бездомна  птиця!  —  таке  каже  моє 
мудре  серденько.  —  Овва!  Має  чоловіка, 
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що  пе  і  бє !  Мав  діти,  що  мордуються 
між  собою.  Не  має  в  що  вдягнути  дітей 
і  вони  простуджуються,  тай  кгшляють. 
А  я  собі  вільний  птах.  Та  що  з  того? 
Вільний  та  чи  щасливий  птах?  Бездомний, 
безрідний,  одинокий. 

Ет,  ліпше  було  не  зачинати  сього 
писання,  ніж  до  такого  дійти.  Що  се? 
Я  починаю  квиліти?  Ні,  сто  раз  краще 
та  тупа  байдужість,  чим  сі  жалощі  над 
бідними  людьми  і  ще  більш  над  самою 
собою.  До  чого  се?    —     —     —    —     — 

Коли  часом  в  безсилі  впадуть  руки 
і  змучена  голова  хилиться  на  груди,  а 
думка,  мов  безкрилий  птах,  що  бється 
об  стіни  клітки,  товчеться  в  зболілому 
л\ізку  тай  бажає  на  віки  вмовкнути,  тоді 
стає  гіер^дімною  наша  біла,  маленька 
хатина  і  ви  мої  дорогі,  над  усе  кохані 
та  любі.  І  стає  перед  душею  ясний,  ти- 
хий ранок,  та  довга,  вузка  стежина,  якою 
виходжу  у  свою  дорогу,  а  на  воротах 
Ти,  сонічко  моє,  матусенько  рідна.  І  ста- 
ють перед  душею  Твої  ясні,  безмірно 
добрі  очі,  якими  глядиш  за  мною,  коли 
йду  в  свою  дорогу.  —  І  тоді  набираю 
знова  сил  до  праці  і  нове  завзяття  кріпить 
мене  та  каже  йти  все  далі  й  далі  і  тру- 
дитись —  до  загину,  щоб  бути  гідною 
донькою,  такої  як  ти,  матері.  Але  мату- 
сенько, важко  мені  жити  і  йти  все  самій 
проти  вітру,  бо  втома  і  зневіра  вялить 
мене  і  мучить    до   нестями.       —     —     — 
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—  Ще  одно  ліогло-би  вилічити  ліене. 

Хотіла-б  я  одної,  гарної  днини  пе- 
ребратись в  селянську  одіж,  тай  втечи  від 
свойого  життя,  повного  рефлбксій,  сумних 
думок  та  спогадів.  Хотіла-б  піти  десь  да- 
леко в  гори,  або  на  збіжеві,  безмежні 
лани,  в  поті  чола  заробляти  свій  хліб, 
співати  з  повної  груди,  спати  мов  убита 
від  смерку  до  світу  і  знати,  що  моє  жит- 
тя потрібне  людям  а  головно  мені.  Не  є 
се  слова  пережитого  старця,  бож  я  ще 
майже  не  жила  так  аби  пережитись.  Ча- 
ші із  життєвими  роскошаїми  ще  не  тика- 
ли мої  уста.  —  Життєвих  засобів  у  мене 
сила,  та  при  тому  охоти  до  життя  дуже 
мало.  Та  здається  мені,  що  якби  з  місяць 
пожила  сільським,  мужицьким  життям^ 
тай  по  мужицьки  працювала,  то  певно 
набралаби  охоти-  до  життя.  Але  —  але 
—  цікаво  би  то  бачити  мене,  якби  я  до- 
їла корову,  я,  що  боюсь  близько  до  неї 
приступити,  або,  якби  жала  цілий  день 
в  скварі  сонця,  коли,  як  лише  годину  по- 
буду на  сонці,  все  розболить  мене  стра- 
шенно го/іова.  Ну  —  але  бо  то  я  пишу! 
Нема  в  мене  одної  думки,  якої  не  висмі- 
ялаб  друга.  Я  здається,  вродилась  на 
критика,  иш  ніколи  нічо  доброго  не 
знаходить  в  самім  собі.  Та  се  ще  не  ве- 
лика біда.  —  Отже  далі.  Мужицька  пра- 
ця не  для  мене,  хоч  одиноко  працю  хлі- 
боробів уважаю  за  потрібну  і  найконеч- 
нішу  для  життя  людства.  Як  нераз  по- 
рівняю важку,  мужицьку  працю  з  робо- 
тою ріжних  премудрих  панків,  що  горду- 
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ють  мужиками,  то  огортає  мене  стра- 
шенна лють.  1  дивуюся,  що  робучнй  люд 
терпить  ВСІ  свої  кривди,  що  не  потрясе 
вже  раз  ліогутніми  плечима,  на  яких  дер- 
жить світ  неправди  і  неволі,  світ,  що  дає 
йому  лише  працю,  муку  і  сльози,  а  його 
гнобителям  багацтво,  уживання  та  втіхи, 
що  не  потрясе  ними  тай  не  скине  із  се- 
бе тягару,  а  терпить  і  терпить  тай  мов- 
чить. 

І  коли  я  ще  хочу  жиіи.  то  лише  то- 
му, що  бажаю  всі  свої  сили  віддати  для 
добра  дітей  роСучого  люду,  навчаючи  їх 
шанувати  важку  працю  їх  батьків  і  ро- 
зуміти, яка  страшенна  сила  лежить  в  єд- 
дности  та  свідомости  робітників  і  селян. 
Вправді  наші  тай  не  наші  патріоти  та 
політики  кажуть,  що  не  далекий  се  вже 
час,  коли  рсбучий  люд  зрозуміє,  що 
його  життя  і  праця  зівсім  не  менше  вар- 
тні від  праці  всіх,  що  мають  себе  за  .му- 
дрих, вчених  і  т.  д.  1  погорджують  „нео- 
тесаними мудями",  та  я  кажу,  що  й  не- 
близький. Правдиво  вчені  і  мудрі  знають, 
що  всі  люди  на  світі  брати,  отже  ті,  ко- 
трих доля  поставила  вище,  повинні  боро- 
тися за  краще  життя  покривджених,  ко- 
ли не  хотять  щоби  справедливість  сказа- 
ла колись  своє  слово  —  не  дуже  солод- 
ке, як  не  їм,  то  їх  дітям  і  внукам. 

Комусь,  що  каже  будьто  би  чоловік 

був  творцем  свойого  щастя,  слово  „доля" 

видасться  дивним,  бо  „долі"  ніякої  нема, 

-є  лише  воля    сильного    чоловіка,  котрий 

кермує  обставинами.   Та  я'  сього  не  при- 
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знаю.  Берім  таке  звичайне  :  Батько  му- 
жик мав  двох  синів.  Один  з  них  спосіб- 
ний,  другий  тупий.  Обох  дають  до  школи. 
Спосібний  вчиться,  іде  до  гімназії,  кін- 
чить її,  обертається  між  культурними 
людьми,  набирає  огЛади  і  охоти  до  улю- 
вої  праці,  вчиться  дальше,  стає  „паном 
депендентом  адвокатським"  відтак  дром, 
меценасом,  власником  камениці,  директо- 
рол\  ріжних  шституцій  і  т.  д.  і  є  „визнач- 
ним діячем  1  патріотол\".  Другий,  тупі- 
ший, кінчить  заледві  четверту  клясу,  при 
тому  пасе  гуси,  телята,  корови,  відтак 
впрягають  його  до  плуга,  відтак  іде  до 
війська,  ну  відтак  жениться,  ґаздує,  ґаз- 
дівство не  ведеться  йом},  задовжуєтся. 
Жид  купує  йото  хату  на  ліцитації,  він 
стає  зарібником,  бідує  і  т.  д.  Деж  тут 
власна  „воля"  ?  Сеж  „доля"  а  не  що 
инше,  що  один  мав  життєвих  спосібностей 
та  енерґії,  —  ну  візьмім  навіть  „волі" 
більше  чим  другий.  —  Коли- б  не  було 
судьби  а  лише  волі  було  треба,  то  певно, 
що  всі  хотіли-б  бути  щасливими,  бага- 
тихми  і  імудрими,  а  ніхто  не  хоіівби  бути 
бідним,  темнил\  та  нещасливим. 

Біда  лише  в  тілї,  що  не  кожний 
з  однакими  таланалиі  прі^ходить  на  світ 
і  не  кожний  до  одного  доходить,  мил\о 
своєї  иайщирішої  волі.  Отже  тим  більше 
всі  ті,  котрим  краще  живеться,  бо  їх  доля 
вище  поставила  а  хочуть  мати  право  на- 
зиватися людьми,  повинні  відчувати  не- 
рівну міру  і.  як  мога  старатися  влагідню- 
вати  пропасть,  пґо  ділить  вибранців  долі, 
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ВІД  покривджених. 


Кільки  разів  пригадаю  собі  на  одну 
бесіду  Стефаника,  то  все  причувається 
мені  пісня  колисанка,  що  співає  її  стара 
мати  мужичка  заколісуючи  до  сну  свойого 
йаймолодшого  сина.  То  по  її  лиці  снують- 
ся сумні  тіни  не  раз  знівечених  надій, 
а  з  її  грудей  добувається  тиха  співанка, 
звьіьна,  з  великою  вагою  та  з  великим 
болем. 

І  в  тій  пісні  не  звенить  ні  одна  -ве- 
села ноточка,  ні  один  срібний  голосок. 
А  нута  колисанки  : 

Ой  лю-лю,  лю-лю 

Ой  лю-лю- у- лю-лю, 

Ой  лю  лю,  лю-лю,  лю-лю,  пливе  по- 
вагом, звільна  та  пливе  без  кінця.  Часом 
цілий  вечір  і  цілу  ніч. 

А  я  чула  подібну  промову.  Вона  не 
блестіла  словами- хрусталями.  не  розси- 
палась перлами- самоквітами,  не  зееніла 
мов  голос  срібних  дзвонів,  не  плила  мо- 
гутньою та  бурливою  рікою. 

З  трудом  та  вагою,  слово  за  словом 
добувалась  вона  із  грудей  бесідника  і  зда- 
валося, ІДО  він  цілий  надмір  болю, 
який  кипів  у  його  душі  хотів  вилити  у  тих 
своїх  словах. 

Чи  я  пригадую  всі?  Ні,  всіх  не  маю 
в  памяти,  та  частину  так,  немовби  вчера 
чула  : 

„І  ще  нині  в  тисячах  хат  мал\и  гой- 
датимуть колиски  та  приспівувати  своїм 
дітем  до  сну  співанки.    А  відтак  в'рсстут 
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ті  діти  таи  мами  вішлют  їх  у  світ,  до 
школи.  І  підут  ті  діти  і  забудут  ті  співан- 
ки тай  ті  руки,  що  їх  гойдали,  тай  підут 
служити  на  чужі  ниви,  тай  станут  кланя- 
тись чужим  богам  тай  кривдити  тих,  що 
їм  дали  жите.  І  така  то  мужицька  доля". 

Ні,  то  треба  було  чути,  як  він  те 
говорив !  Та  чи  я  потрафлю  сказати  як  ? 
Чи  вдам  виразити,  що  було  у  сих  його 
простих,  сумних  словах,  а  що  звеніло 
в  йог()  голосі  ? 

Та  мені  здавалося,  що  він  от-от 
заридає,  а  за  ним  заридають  і  всі  ті  му- 
жики, що  сього  слухають. 

Заридають,  заплачуть,  з  розпуки 
кричатимуть  за  всі  свої  кривди  та  болі. 
За  те,  що  деякі  з  них  вже  втратили 
людську  гідність,  що  богато  з  між  них 
безхарактерних,  бо  вони  більш  цінять 
своє  черепаше  життя,  ніж  боротьбу  на 
життя  і  смерть  та  навіть  не  здають  собі 
справи  із  того. 

Та  ні  він,  ні  вони  не  ридали,  ані  не 
кричали  з  розпуки.  Якась  внутрішна,  не- 
видима, страшна  сила  наказала  їм  мов- 
чанку 

Так  часом  руді,  градові  хмари  покри- 
ють блакит  неба  і  висять  над  землею 
страшні,  грізні,  понурі,  з  велитснською 
силою  нещастя  у  свойому  нутрі.  Та  дов- 
гий час  не  видно  ні  лискавиць,  не  чутно 
ні  грому,  навіть  капелька  дощу  не  спа- 
дає. Бо  здається,  що  коли-б  лише  крапе- 
лина зважилася  впасти,  тоді  загуділаб  буря- 
гураґан  і  ціле  пекло  сказалоб  своє  слово. 
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Ітомуу  воздусі  така  тіішнна  і  страш- 
ний вижидаючий  супокій.  І  тому  не  спа- 
дає з  хмар  ні  крапелина  і  тому  не  плине 
з  очей  ні  одна  сльоза,  а  на  устах  конає 
в  болю  останнє,  пекуче  слово,  —  недоспі- 
вана  пісня  колисанка  і  ой  лю-лю,  лю-лю. 

Читаю  се  і  дивом  дивуюся.  Що  ме- 
ні сталося  ?  Чи  я  вже  покінчила  жури- 
тись тай  сумувати  над  утратою  милого, 
що  починаю  фільософувати  над  недолею 
робучого  люду?  Але-ж  се  чудово!  Бо 
може  й  я  по  довгих,  довгих  днях  відзи- 
скаю  спокій  душі,  возьму  свої  нерви 
в  міцні  руки,  тай  скажу  їм:  Доволі  вже 
химерувати.  Нехай  і  ми  подумаємо  про 
инших  а  не  лиш  про  себе  !       —     —     — 

Колись  тут  іду  я  містом  і,  дивлюся  і 
очам  своїм  не  вірю.  Іде  проти  мене  моя 
подруга,  Еля  М.  —  Іде  собі  така  жвава, 
всміхнена,  веде  за  руку  „великого",  може 
трилітнього  сина  і  скрикує  :  Дарійко,  се 
ти,  чи  мені  лиш  так  привиджується? 

—  Я,  Елю,  я,  —  кажу.  —  а  ти  що 
порабляєш  в  нашому  преславному  горо- 
ді, та  ще  й  в  товаристві  такого  браве го 
козака  ? 

—  Ну,  ми  тут  з  „авансом"  перене- 
сені !  Значить  :  З  тимчасового,  надетато- 
вого,  стало  моє  чудо,  себ-томій  чоловік, 
тимчасовим,  етатовим  при  міській  школі 
на  передмістю  і  я  тепер  вже  великоміська 
пані ! 

—  Віддавна?  питаю. 
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—  О,  вже  від  двох  місяців  !  Та  що 
іМії  тут  серед  дороги  балакаємо?  Ходи  зі 
лшсю  до  нас,  ми  тут  недалеко  ме- 
шкаємо. 

—  Не  можу  Елю,  з  радої  душі  зай- 
шлаби,  та  спішуся,  бо  їдемо  сейчас  спіль- 
ною фірою  на  село,  се-б  то  на  посаду.  Я 
бачиш,  частенько  навідуюсь  до  своїх  до 
дому,  звичайно  пішки,  та  що  нині  є  ока- 
зія, гріх  було-б  пусто  черевики  дерти. 
Ну,  тай  пакунків  не  в  силі  я  так  далеко 
в  руках  нести.  Прощай  Елю  !  При  най- 
блисшій  нагоді  навідаюсь  до  тебе.  А  зай- 
ди, прошу,  до  моєї  матусі  !  Мешкаємо  : 
Гетманська,  41. 

І  ми  розпрощались.  —    —     —    — 

А  однак  нескоро  я  зважусь  піти 
до  Елі.  Боюсь  розпитувань.  Вонаж  знає 
про  те,  що  я  мала  виходити  зал\іж  і  пев- 
но спитає,  чи  в  мене  вже  по  весіллю  ? 
А  я,  л\ій  Господи,  не  в  силі  ще  обоятно 
говорити  про  своє  важке  горе.  —  — 
—  —  —  —  —  Який  же  гарнень- 
кий синпк  Елі  !  Як-же  я  жалую,  що  хоч 
раз  не  поцілувала  його.  Та  боялась  я,  що 
розплачуся  і  дитину  злякаю  і  Елі  буде 
немило,  тай  почнеться  розпитування  таки 
на  вулиці.  А  я,  мій  Боже,  мій  Боже! 
Коли  забуду  своє  горе  важке,  безпро- 
світне ?  —    —    —    —    —     —    — 

І  знова  майже  місяць  я  не  писала, 
бо  не  мала  нічо  цікавого  записати.  Та 
вчора  зважилась  я  зайти  до  Елі. 
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Застала  її  в  кімнаті,  як  возила  ди- 
тинку у  візочку.  Така  гарна  її  дівчинка 
синьоока,  ясноволоса,  білесенька.  Та 
хлопчик  мені  більше  до  вподоби,  бо  чор- 
нобровий і  чорноокий.  Сидів  біля  низень- 
кого столика  на  стільчику  тай  рисував 
коня.  Коли  я  війшла  і  витаючись  з  ним 
подала  йому  руку,  сказав  „цію  луці,  але 
я  вас  не  знаю", 

—  Ще  будеш  знати,  —  сказала  Еля, 
ся  пані,  то  мамина  товаришка,  така  лю- 
ба, як  тобі  твій  товариш  Дорко. 

— Мамо,  я  піду  до  Долка,  плосу  мене 
пустити  ! 

Еля  хвилину  завагалась,  відтак  сказа- 
ла :  Прошу  Тебе  Дарійко,  повози  хви- 
лину ту  пустійку  Аню,  я  лише  отворю 
йому  двері  від  паньсіва  Оленків,  наших 
сусідів  через  сіни ;  нехай  побавиться 
з  Доркол\,  а  ми  свобідніше  порозмов- 
ляємо. 

Я  станула  в  пальті  і  капелюсі  по- 
біч візочка.  Еля  вийшла  з  Ромком,  а  ма- 
ленька Анечка  витягала  рученята  до  кві- 
ток на  мойому  капелюсі  тай  лепетала 
тя-тя-тя. 

Двері  рипнули  і  війшла  слуіючись  Еля. 

—  Нема  тя-тя,  клич  ма-л\а,  донцю  ! 

—  Деж  тато?  спиталась  я  Елі. 

—  Пішов  за  ділом,  за  громадським 
ділол\,  —  відповіла  Еля,  та  в  тій-же  хви- 
лі засміялась  так  весело  і  безжурно,  як 
колись  в  школі.  Біда  з  сим  татом.  Все 
у  ньогр  то  школа,  то  каса,  то  бібліоте- 
ка, а  ти  жінко  сиди  дома,  тай  жди. 


-  61  — 

—  Нарікаєш  Елю?  То  чомуж  не  при- 
вяжеш  його  до  себе  та  хати  шовковими 
путами? 

—  Ну,  як  се  в  тебе  поетично:  шовко- 
вими путами!  Ні,  бачиш!  Привязувать 
вже-б  я  нікого  не  хотіла,  а  тим  менше 
чоловіка.  Таіі  врешті  пішов  за  гроліад- 
ським  ділом.  Але  роздягайся  Дарійко  і  не 
думай  скоро  втікати.  Коли- б  ти  знала 
яка  я  рада  —  що  тебе  бачу  і  можу  го- 
ворити з  тобою!  Оповідай  про  себе,  про 
своє  життя  на  селі,  про  свою  працю. 
Читала  я,  навіть  я  читала!  твої  поезії 
„З  пісень  аюбови",  дуже  мені  подобались. 

—  Дякую  за  ласкавий  суд.  Та  кажи 
що  про  вашу  працю  в  місті,  тут-же  чи- 
тальні, бібліотеки,  то-що. 

—  Ха,  ха,  ха,  —  засміялась  Еля.  — 
Я  бачиш  сиджу,  чи  там  живу  вже  третий  ! 
місяць  в  місті,  але  мало  що  більше  дер- 
житься моєї  голови,  як  наш  тятя,  наш 
„Ломан",  ну  тай  отся  пуста  Аня.  Поди- 
ви-но  лише,  що  вона  виробляє! 

Малесенька  Анечка  бавилася  своїми 
ніжками  і  конче  хотіла  впакувати  одну 
нозю  до  пися.  На  жаль,  се  їй  не  вдава- 
лось, тож  вона  на  хвилю  переставала, 
вимахувала  рученькалш,  кричала  ля-ля-ля 
тай  знова  бралася  за  свою  важку  задачу: 
хотіла  з'їсти  свою  нозю. 

—  Е,  паннунцю,  сказала  Еля,  ви  відай 
голодненькі,  їстоньки  хочете.  Зараз,  зараз 
мама  дасть,  зараз. 

І  Еля  скоренько  розіпняла  блюзку 
тай  дала    своїй  доні  їстоньки  і  питоньки. 
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Повненька,  кругленька  Анечка  вхо- 
пила цицю  губоньками  і  пила  тепленьке, 
солодке  молочко  не  відриваючись,  ще 
й  прицмокувала  і  ручкою  придержувала, 
мовби  розуміла,  якш  отеє  скарб  неоці- 
нений  дає  їй  мамуся. 

Мій  Боже!  Хто  вміє  змалювати 
щастя  і  горе  яке  пробивається  з  лиця  ма- 
тері, коли  кормить  свою  дитину !  Вправді 
Золя  у  своїй  „Плодючости"  описуючи 
маму,  що  на  прогульці  серед  чудової 
природи  кормила  свою  дитину,  порівню- 
вав її  роскішну  красу  з  красою  всежив- 
лячої  цариці,  матері-землі,  та  я  про  Елю 
сього  не  могла  сказати.  Серед  вбогої 
хоч  чистенької  обстанови  хатньої,  серед 
сумерків  весняного  вечера,  Еля  видалась 
мені  радше  скорбною  мученицею,  як  рос- 
кішною  царицею.  Але  того  усміху,  того 
безмірно    доброго,    тихого    усміху    її,    я 

ніколи  не  забуду Мій  Боже,  мій  Боже ! 

—  ридала  я  в  тій  хвилі  нечутними  ри- 
даннял\и,  —  я  ніколи  не  зазнаю  сеї  рос- 
кішньої  муки,  —  я  ніколи... 

Ну  і  вже  знова  і  вже  наново  почи- 
наю квиліти !  —  Ні,  не  буду!  Дальше 
оповідатиму    про  свою  гостину  у  Елі. 

Коли  Анечка  вже  наситилась,  почала 
жмурити  оченька  до  солодкого  сну,  Еля 
поправила  у  візочку  подушечки,  —  по- 
клала свою  доню,  накрила  тепленькою 
ковдеркою  і  сідаючи  на  софці,  глибоко 
відітхнула.  Відтак  звільна,  тихенько  гой- 
дала візочок  і  співала  тихо-тихесенько 
пісню-колисанку. 
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—  Бачиш  Дарійко,  який  широкий 
мій  світ!  Анечка  вснула,  Ломан  у  товалиса, 
а  я  можу  із  своєю  коханою  Дарійкою  ба- 
лакати про  що  захочу,  —  аж  доки  тятя 
не  прийде.  Признайся  Дарійко,  що  тепер 
нового  пишеш,  а  може  навіть  друкуєш  ? 

—  Я  на  разі  нічого.  Але  оця  пані 
доброд'йка  певно  має  щось  гарного  до 
друку,  коли  так  допитується  про  се  !  Так  ?  ! 
Кажи  Елю,  не  скривай  перед  л\ною !  Таж 
ми  обі  ще  колись  в  школі  мріяли  про 
літературню  працю.  Я  писала  сумні  но- 
велі, ти  огнисті,  боєві  ^азиви.  Тямиш 
Елю  ? 

— Чом  би  ні?  Та  нині  ти  співаєш  пісні 
любови,  а  я  складаю  байки  для  Ломана 
та  колисанки  для-Ані... 

—  Ти  благую  часть  ізбрала,  Елю,  хоч 
я  не  вірю,  щоб  ти  нічого  иншого  не  пи- 
сала, як  байки  для  Ломана  та  колисанки 
для  Ані.  • 

—  А  скажи,  коли  я  маю  час  на  такі 
річі,  як  писання?  Ну,  тай  до  того  я  вже 
не  свобідна,  мені  не  вільно  думати  о  собі, 
ні  о  нічім  виключно  своїм.  Дім,  діти,  ро- 
дина, отеє,  для  чого  маю  я  жити,  бож  я 
добровільно  взяла  ті  обовязки  на  свої 
плечі.  Мій  чоловік  —  ну,  я  з  ним  ніколи 
не  говорю  про  такі  річи,  як  „моє  писан- 
ня". Хоч  в  иншому  ми  доволі  годимося. 
І  я  не  виную  його,  бо  такий  ще  устрій 
нашого  суспільства,  що  мужі  дотепер  ще 
„пани  створіння  '  і  хочби  й  як  шанували 
своїх  жінок,  таки  люблять  в  них  насам- 
перед „свої  жінки",  відтак  людей,    а  від- 
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так  аж  їх  виключні  талани.  І  навіть  до 
найбільших  жіночих  таланів  відносяться 
мущини  з  певного  рода  легковаженням. 
А  до  невеликих,  таких  як  у  мене,  то  й  зо- 
всім справедливо. 

—  Ну  Елю.  се  може  за  остро.  Хто 
знає,  чи  не  будуча  слава  зі  мною  балакає? 
Сеж  не  такі  давні  часи,  як  критика  дуже 
прихильно  приняла  твої  перші  твори  ~ 
сказала  я. 

—  Певно,  певно,  розсміялась  Еля. 
Певно,  цілком  відповідні  обставини  для 
розвою  талану... 

—  Противности  життя  скріпляють 
талан,  поглублюють  його  .. 

—  Знаєш,  Дарійко,  що?  Отеє  саме 
я  говорила,  коли  л\ала  виходити  заміж  1 
Казали  мені  мої:  Що  ти  робиш?  Чому 
кидаєш  все  давне,  таке  своє,  улюблене, 
кохане?  Чи  дулшбш,  що  зможеш  пере- 
ломити себе?  —  Тоді  я  гордо  відповіда- 
ла :  —  Як  у  л\ене  правдивий  талан,  то  я 
не  дамся,  а  малаб  я  бути  липле  ділєтант- 
кою,  то  мене  не  шкода!  —  Та  нині,  чи  я 
вже:  знаю?...  Добре  то  казати:  Против- 
ности життя!  Добре  то  казати  :  Боротися 
з  бурею,  ши  проти  вихру!  —  Та  бурі 
і  вихри  не  щоденні  і  вони  або  ломлять 
на  віки,  або  дають  вдоволення  перемоги. 
Але  таке  щоденне:  ПДо  буде  на  обід? 
иДо  дешевше?  Дитина  кашлае !  Молоко 
збігло!  Кави  не  буде.  Забагато  виходить 
нафти  ...  і  так  без  кінця,  се  не  буря, 
не  вихор,  а  пила,  що  з  ранку  до  ночі  рі- 
же живого   чоловіка,  а  за  тонка  і  за  ту- 
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па,  щоби  скоро  дорізати.  Сядеш  читати  — - 
дитина  плаче,  сядеш  подулштп  —  робота 
незроблена  стоїть.  І  все  дул\аєш  собі: 
Мої  діти,  моя  родина,  дороща  понад  усе! 
Нехай  би  л\ені  очі  видовбали,  нехай  би 
м'єні  життя  відняли,  нехай  я  змарнію,  зни- 
дію, у  вічній  душевній  борні  потрачу  реш- 
ту сили  і  завзяття,  щоб  лише  їл\  було 
добре,  бо  вони  найдорощі  понад  усе!  Я-ж 
не  дитина,  я  ж  знала  що  роблю,  виходя- 
чи заміж!  Так  знала,  і  не  нарікаю  на  ні- 
кого, лише  на  свою  нещасливу  долю. 
Ні  там  я,  ні  тут.  Своєї  душі  не  перомо- 
жу,  своїх  думок  не  вбю,  бо  не  сила,  не 
сила.  Але  й  своїх  найдорощих,  своїх 
рідних  не  кину  і  не  занедбаю,  бо  се  та- 
кож понад  мої  сили.  —  І  вічно  і  вічно 
все  те  саме.  Дух  рветься  до  неба,  а  кай- 
дани буденщини  волочать  по  землі  та 
мучать  до  нестями.  Є  на  світі  гарні  кни- 
жки, мельодійна  музика,  театр,  концерти, 
займава  *  та-  палка  розмова.  Є  на  світі 
свіжий  воздух,  далекі  проходи,  корисна 
праця  для  людства,  що  знесилює -та  дає 
вдоволення  побіди.  А  ти  сиди  серед  чоти- 
рьох стін,  вічно  думай  як  би  видати  як- 
найменше грошей,  ший,  пери,  пряч,  вари, 
і  цілими  тижнями  не  прочитай  ні  одної 
книжки,  не  почуй  ні  одного  слова,  що 
виходить  поза  інтерес  отих  чотирьох  стін. 
Жити  не  хочеться,  бо  чоловік  як  найви- 
разніше чує,  що  тупіє,  стає  недобрий, 
лютий,  несправедливий.  —  Прости  Дарій- 
ко,  що  я  так  вимучила  тебе  своїми  жа- 
лями,    але    се    бачиш    перший    раз    від 
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довгих,  довгих  днів,  я  так  розжалобилась 
над  собою.  Бо  подумай  лише:  Мимо  всіх 
з'усиль,  ГОДІ  л\ені  звяяаги  кінці  від  першого 
до  першого)  і  якби  так,  недай  Боже,  не- 
надійна смерть  взяла  л\:не,  я  полишилаб 
ще  по  собі  імя  легкодушньої  матері,  яка 
не  вміла  нічого  пристапати  дітям,  крім 
довгісі.  І  НІХТО  не  входивби  в  те,  ІДО  та 
мати  ночами  шп  ьч  і  прасувала,  щоби 
лише  ощадити  який  ґрейцар,  що  та  мати 
цілими  роками  ходила  в  одній  і  тій  самій 
одежині,  що  часто,  хоч  недуга  валила  її 
з  ніг,  не  мала  за  що  купити  собі  ліків. 
. —  Так,  Дарійко,  так,  се  страшне  та  на 
жаль  правдиве... 

—  Пожди,  Елю,  пожди!  Невдовзі 
дістанелю  свою  Раду  шкільну,  твойого 
чоювіка  іменують  „сг:ілим"  і  все  зліі- 
ниться  на  краще ! 

—  жартуй  здорова,  Дарцю!  До  сього 
часу  я  позабуду  не  тільки  писати,  але 
й  думати.  •     * 

—  Ах  Елю!  Лиш  не  так  трагічно! 
Нема  злого,  щоб  на  добре  не  вийшло. 

—  Очевидно,  очевидно!  „А  прецінь 
же  вона  кружить!"  Нагадуєш  сі  сміливі 
слова  Ґалілєя,  що  є  основою  повісти 
Йокая:  „Зрушимо  землю  з  основ!" 

—  Чом  би  ні  ?  Аче  ти  признаєшся 
до  сього,  що  читаєш  Иокая,  тай  ще  ци- 
туєш слова  із  його  повісти  ?  Хтож  чи- 
тає тепер  таких  старомодніх  письменни- 
ків ?!  —  з  уданим  обуренням  озвалась 
я.  Мені  хотілося  відорвати  Елю   від  сулі- 
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них  дул\ок.  Та  вона  вже  перестала  суму- 
вати. Із  жвавістю,  властивою  її  живій 
вдачі,  почала  боронити  своїх  „старо- 
модніх." 

—  А  я  люблю  їх,  тих  старолюдніх, 
стораз  дуще  від  теперешніх,  що  кричать, 
(як  я  перед  хвилею),  над  горе.м  сього 
світа,  своїми  смутками,  порожнечею  в  ду- 
ші, зневірою,  але  нічого  не  роблять,  що- 
би ту  порожнечу  заповнити  а  зн^ґвіру 
прогнати.  Се  прецінь  страшне  :  тількр;  со- 
ток і  тисячів  людей  нарікає,  плаче,  кви- 
лить, сул\ує  на  всі  голоси,  а  ніхто  не 
кликне,  що  треба  боротись  із  самим  со- 
бою, що  сліуток,  се  нічо  незвичайного, 
бо  нікому  не  з  медом,  що  коли  хто  не 
має  чого  кращого  сказати  світови.  як  те, 
що  він  нещасливий  і  сумниґі,  то  краще 
най  се  сховає  для  себе,  бо  се  нікому 
нічого  не  поможе,  ані  нікого  не  загрів. 
У  мене  не  той  вищий  духом,  хто  плаче 
тай  ридає  над  лихом,  а  той  хто  має  від- 
вагу дивитися  лихови  в  очі  тай  боротися 
з  ним.  Бо  так  як  є,  одні  ридають  справді, 
а  другі  спритніші  та  хитріші  а  підлі  — 
ніби  плачуть  і  нарікають,  а  тил\часом 
видирають  дурням  хліб.  Але  у  нас,  Укра- 
їнців, нема  в  нічому  міри.  Або  ми  дуже 
смутні,  або  дуже  веселі.  Або  ми  займає- 
мося лише  поезією  —  або  знова  лише 
економією  та  політикою,  —  а  наука, 
книжки,  штука  —  се  у  нас  річи  побічні, 
бо  ми  все  те  вже  знаємо  і  не  маємо  на 
„дурниці"    часу.  І  так    з    одної    сторони 
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цілковита    байдужість,  з   другої   індівіду- 
вльно-настроеві    вірші  в  роді : 

Береза  плаче . .  .  трава  тужить . . . 
Заяць  капусту  терепужить  ! ! 
А  моя  душа  плаче  й  стогне 
Безвпинне,  невгомонне ! ! 

Ох! 

-^  Ну,  се  вже  занадто!  Виголошуєш 
цілі  реферати  проти  індивідуально-настро- 
євої поезії  так  наче- б  від  неї  йиїло  все 
лихо  —  сміялася  я. 

—  Все,  не  все,  а  таки  багато!  По- 
дул\ай  тільки:  Коли  у  нас  люди  читають? 
В  молодих  літах,  на  шкільній  лавці!  Тоді 
вони  вражливі,  чуткі  і  чи  се* добре,  коли 
вони  набирають  тої  свідомости,  що  із 
смуткОіМ  та  зневірою  треба  цяцькатись 
а  не  гнати  їх  від  себе  за  гори  і  ріки, 
що  чоловік  не  повинен  іти  за  голосом 
нервів  і  пристрастей,,  лише  сумління 
і  душі,  що  чоловіік  повинен  дбати  про 
здоровля,  а  не  нищити  його  на  нічних 
гулянках,  щоб  дізнати  якогось  відчуття, 
чи  настрою.  Що  чоловік,  який  сліпо  йде 
за  нервами,  се  чоловік  хворий  а  хворість 
треба  лічити  а  не  пишатися  нею.  Так 
щож?  Молодий  хлопець  чи  дівчина  йдуть 
самопас,  бо  у  нас  л\имо  дуже  великої 
свободи,  розвивання  індівідуалізму  і  т.  д. 
ніхто  не  вважає  відповідним  говорити 
із  школярями,  як  з  молодими  людьми,  що 
теж  мають  душу  і  невдовзі  стануть  го- 
рожанами  побіч  нас,  або  на  наше  місце. 
Родичі  не  ліають  ча:у  на  такі  розмови, 
а  учителі  —  мають  учити  а   не  „споуфа- 


—  69  — 

лювати'^  учеників!  І  ніхто  не  подасть 
ученикови  ради  —  те  і  те  читай,  так  і  так 
жшь  ніхто  не  позичить  йол\у  доброї 
кшіж-ки,  не  дасть  нагоди  почути  мудре 
і  щире  слово,  не  дасть  мол\у  відчути,  що 
дбається  про  нього,  щоб  йому  було  по 
ліожмости  добре,  щоб  віч  розвинувся 
і  виріс  на  пожиток  для  рілнього  краю. 
А  воно  бідне  жадне  знання,  читає  що 
попаде,  і  добре  і  зле,  спитатись  нікого, 
в  душі  товпляться  питання  без  відповідай, 
в  життю  бачить  лише  погоню  за  грошел^ 
-ва  становищем,  і  питає  себе :  Чи  варт<> 
чесно  жити?  Чи  оплатиться  бути  чесни.\^ 
і  добрим?  Ні  І  —  „Не  тратьл\о  куме  сили, 
спускаймося  на  дно!"  Та  нім  спустилюся 
уживаймо  життя,  доки  жожна!—  І  тому 
наша  люлодіж  безідейна,  тому  у  нас 
стільки  молодих  старців. 

—  Ні  Елю,  ні,  —  з  болем  скрикну- 
ла я  —  се  не  ми  винні !  Се  вікова  неволя^ 
се  ворожий  гнет  не  дає  нал\  старшим  п<> 
батьківськи  обходитись  з  нашою  молодею, 
а  їм,  нещасним,  перед  часОіМ  гне  хребти, 
йобілюв  волосся,  отроюе  чесні  думкц 
і  змагання. 

—  Не  вір  Дарійко,  сама  собі  не 
ЕІр  !  Коли  хто  знає,  що  таке  гріх  і  спов- 
нює його,  то  він  сал\  винен,  тричі  він  І 
Ми  не  діти  і  що  лихого  робимо,  роби- 
мо свідомо,  бо  ми  слабодухи.  Сили  душі 
у  нас  нема!  Мій  Боже!  —  думаю  собі 
нераз  —  нехайби  прийшло  і  найгірше, 
нехай-би  нас  ,  отснх  що  тепер  живемо 
—  веґетуєлш  і  зівсім  знищило,  коби  лиш 
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наші  ДІТИ  зоудилися  з  отупіння  та  гото- 
вости  на  все,  кобп  хоч  наші  внуки  мо- 
гли дивитися  на  сонце  свободи  '  не  жму- 
рячи повік  тай  не  боячись,  що  воно  не 
для  них,  бо  за  ясне  для  їх  привиклих  до 
темряви  очей. 

—  А  ти  Елю  ?  І  ти  ішла  колись  до 
сонця  ?  —  з  жалем  сказала  я. 

На  Еліних'  очах   затремтіли    сльози. 

—  Дарійко  —  почала  вона  стиха  — 
чи  тямиш  ти  мій  пишнр^й,  гуцульський 
стрій  ?  Сама,  своїми  руками  я  його  ви- 
шивала та  шила,  і  тоді  в  моїй  уяві  цві- 
ли червоні  маки  та  білі  нарцизи,  а  ща- 
сливі люди  і  я  разом  з  ними  йшли  на 
стрічу  сонцю  золотому.  Та  минали  роки 
і  М06  мережання  змінювалось  звільна 
в  шиття  малесеньких  сорочинок,  більшень- 
ких одінячок,  церовання  та  латання  по- 
дертих панчішок  і  панчошищ.  Червоні 
маки  та  білі  нарцизи  змінялися  у  безко- 
нечні колюмни  малих  приходів  і  великих 
розходів  а  мої  дороги  вели  на  торг 
і  з  торгу.  А  однако  —  під  звук  сонного 
хропіння  старших  і  молодших,  в  самот- 
ній нічній  тишині,  при  світлі  нафтової 
лямпи,  у  товаристві  невідступної  голки 
і  довгої  нитки,  снувалося  в  моїй  уяві 
все,  що  могло  бути  а  не  є  і  не  буде. 
Отеє  бачиш  Дарцю,  оте,  що  „не  буде** 
се  найстрашніше  !  А  може  —  саме  най- 
краще ?  Може  саме  туга  за  щастям,  про- 
чуття  того  щасія,  краще  чим  само  ща- 
стя. Я  думаю  „так",  бож  ніколи  те,  що 
осягнеться,  не  є  таке  гарне  як    бажання, 
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як  стрел\ління  до  нього.  Таж  щастя  —  се 
тільки  мить,  а  туга,  а  бажання  —  се  віч- 
ність. 

—  Елю,  озвалася  я  —  не  дул\ай,  що 
хочу  влазити  тобі  в  душу,  але  питаю  як 
подруга  подруги  :  Чи  ти  справді  вже  ні- 
чого не  пишеш,  нічого  із  своїх  дулюк  не 
хочеш  лишити  бодаії  своїм  дітям  ? 

Еля  рішучігуі  крокам  стулила  до  ма- 
лого столика  в  куті  кілі  пати,  створила 
шуфлядку  і  виняла  відти  к'лька  тонень- 
ких, дрібним  письмом  записаних  листоч- 
ків тай  даючи  мені,  скяяала  : 

—  Отеє  все,  більше  у  мене  з  моїх 
„творів"  готового  та  виї^інченого  нічого 
нема.  Нема  часу  на  та^^і  річі.  Та  отсеза- 
держи  собі  на  с полиш  нашої  нішішної, 
щирої  розмови. 

Я  стиснула  Ел  ну  руку  не  кажучи 
ні  слова  і  встала,  щоб  попрапіатись. 

Еля  мов  прокинулась. 

Що  ти  Дарійко  ?  Хочеш  втікати  ? 
Пожди,  приведу  Ломана,  заспіває  тобі, 
байочку  оповість.  Прости,  що  я  так  за- 
булась і  зівсілі  не  подумала,  що  б  ще 
дещо  цікавіщого  для-  тебе,  як  моя  роз- 
жалоблена душа. 

—  Елю  —  сказала  я  —  не  вмію  го- 
ворити того  голосно,  піо  глибоко  відчу- 
ваю, та  повір  ліечі  Пі'  л\\шу  сьогодня 
від  тебе- йти,  не  бачивіпи  вже  ні  твойого 
Ломана,  ні  твоєї  пустійки  доні.  Люблюїх, 
бо.  вони  твої  д'ти,  а  однако  згаються  ме- 
ні вони  тими  пилочкаліи.  що  ріжуть  по- 
воленьки твою  живу,  ііа'лку  душу. 
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-  Ах  Дарієчч'о,  Дарієчко!  Яка  ти  люя 
люба,  кохана,  спочутлива!  Так  се  ть- 
лочки,  але  пачиш  такі,, що  вросли  в  тіло, 
в  лушу,  в  усі  почування  так  глибоко,  що 
без  них  життя  для  меі+е  немислиме. 
„А  прецінь  же  вона  кружить",  Дарочко. 
І  я  ще  не  дамся,  коли  я  що.  варта  Те- 
пер не  маю  часу,  але  коли  мої  діти  п-о- 
підросіають,  або  ще  краще,  коли  я  вже 
стану  старенькою  бабусею  і  нічого  не 
зможу  робити,  то  своїм  внукам  диктува- 
тиму свої  спомини  та  свої  мрії.  А  тепер, 
диви,  моя  пилочка  знова  хоче  колисатися. 
А-а-а,  коти  два,  щурі...  Вже  таки  йдеіп 
Дарочко?  Будь  здоровенька,  з  моїх  „тво- 
рів"   не    СМІЙСЯ    та    моїх    порогів    не  МИНиЙ, 

—  говорила  вже  весело  Еля  на  прощання. 
Немов  ранений  звір,  втікала  я  від 
Елі.  Не  інаю  сама,  що  мене  гнало :  Елі- 
не  щастя  чи  горе,  чи  може  десь  у  за- 
кутку душ',  у  найглибпіій  її  закутині  за- 
хована зависть,  чому  се  не  я  на  Елінім 
місцТ,  чол\у  се  не  л\оя  та  тиха,  бідненька 
хатина,  той  чоловік,  якого  за  громадсь- 
кими справами  ніколи  в  хаті  не  видно^  ті 
дш  пилочки,  що  ріжуть  живу  дуіиу,  ті 
довгі  вечері  повні  роботи  для  своїх  та  мрій 
про  те,  що  моглоб  бути,  а  не  6  і  не  бу- 
де.    ————-'————    — 

А  коли  я  прийшла  до  хатігИ,  то  дов?га 
і  гірко  плакала,    -г^    -^    -«.    -гх    -^.    -« 

— -         — :-         -^Г' 

І  знова  цілий  місяць  я  не  писала,  ба 
квиліти    над    собою  вже  не  хочу,  а  нічо 


Ііового  не  приходить.  —     -^     —     __     _ 

А  таки  прийшло ! 

Що  правда  то  не  дуже  втішне,  хоч 
дуже  нове.  Мене  переносять  у  другий  кі- 
нець повіта,  бо  моя  посада  потрібна,  я- 
кійсь  протеґованій  якогось  окружного, 
шкільного  делегата.  Не  люжу  сказати, 
щоб  я  сим  дуже  смутилася,  бо  хоч  тро- 
:хіі  дальше  від  дому  і  міста,  та  все  шки 
можна  раз  на  тиждень  бути  дома  та  й, 
бачитись  з  матусею.  А  се  для  мене  най- 
важніще.        —     —    —    —    —    —     — г 

Чим  довше  думаю  над  тими  перено- 
Іринами,  тим  мені  важче.  Так  зжилася  я 
із  своїм  селом,  людьми,  школярами,  що 
аж  ду.мати  не  хочу  про  розлуку  з  ними. 
Доки  були  ми  разом,  не  відчувала  я  сьо- 
го, як  вони  л\ені  дорогі.,  так.  як  чоловік, 
що  має  здорові  руки,  не  відчуває  сьогоу 
що  значилаб  для  нього  втрата  хочби  Мч^^ 
ленького  пальця  на  руці. 

Мої  діти ! 

Малесенькі,  любі  школярики  мої. 
Які  цікаві  та  гарні  ваші  оченята,  колигля-. 
дїіте  на  м<?не  слухаючи  моїх  слів!  Як  ніж- 
но та  солодко  звенять  ваиіі  голосочки, 
коли  в  дповідаете  на  .иої  питання.  Воло-, 
сячкр  ваше  гладеньке,  оченька  ясні,  личка 
спалені  сонцем  та  свіжі,  мов  доспілі  яб- 
лучка, сорочечки  білі,  руки  чистенькі.  Мав 
ч^аурні,  жваві  воробчики  сидите  в  лавках 
^  сонічко  ллє  в  отворені  вікна  сво,^ про- 
міння, трава  на  толоці  зеленіє,    у  вербах 
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шумлять  та  щ-ебечуть  пташки,  синя  річка 
котить  свої  филі.  Ждіть  ще  часинку,  по- 
вчіться ще  трохи  тай  підете  гратися  на 
толоку  а  відтак  вернете  знова  до  школи. 

Мої  квіти ! 

Аж  лячно  стає  мені,  коли  зі^адаю, 
що  небаром  розлучать  мене  з  вами  на 
все.  Мо8  бездолший  птах  вандруватиму  із 
села  до  села,  лишатиму  між  вами  най- 
кращі частинки  душі  і  серця  і  довгими 
вечерами  вас  згадуватиму.  Ви  може  ко- 
лись заплачете  за  л\ною,  може  й  ні,  та 
моє  серце  згадуючи  вас,  все  обкіпатиме 
кровю,  моя  ауша  все  плакатиме  за  вами 
добрі,  невинні  діти  селянські. 

Куди  то  вас  розсіє  доля?  Одних  на 
панський  лан,  других  на  службу  до  ба- 
гачів, деякі  остануть  на  батківських  ни- 
вах, а  деякі  підуть  у  світ  питати  та 
шукати,  як  то  машина  їде  по  дорозі  тай 
чи  пан-отець  міг  би  вмерлого  з  гробу 
воскресити,  чи  Бгг?  Підете,  любятка  іМОЇ, 
у  ріжні  дороги,  а  я  лише  думками  буду 
коло  вас  і  не  могтиму  навіть  відповісти 
на  ваші  питання,  ані  в  хвилині  смутку 
гарною  казочкою  розвеселити  вас. 

Зрештою,  промине  місяць  чи  два, 
і  ви  забудете  мене,  та  я,  мої  квіти,  вас 
ніколи  не  забуду.  —    —    —    —     —    — 

Минули  ферії  і  я  вже  на  новій  по- 
саді. Маю  молодого  управителя  і  моло- 
дого священика  як  своїх  зверхників. 
Мешкаю  у  ґаздині  близько  школи.  Там 
беру  молоко  і  варю  собі  їсти.    —   Упра- 
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витель  мешкає  в  школі  враз  із  своєк> 
сестрою,  старшою  панною,  що  хоче  бути 
молодою.  Мій  управитель  —  се  взір  по- 
міркованости,  солідности.  міри  у  всьол\у. 
В  міру  високий,  в  міру  здоровий,  в  міру 
учений,  в  міру  гарний.  Має  в  міру  рідке 
волосся,  випуклі  очі,  в  міру  великі  ноги 
і  в  міру  величезні  черевики.  Говорить- 
звільна,  що  друге  слово  вживає'  слів 
„пане  добродію"  і  „знаєте"  і  вважає  себе 
патріотолі,  бо  видає  україчські  повідом- 
лення і  пише  по  українськи  „кроніку 
шкільну".  Заявив,  що  бажає  жити  зі  мною 
в  згоді,  бо  .чув.  що  я  оскільки  добра 
учителька,  остільки  ще  ліпша  насмішниця, 
та  я  заявила  йому,- що  такого  взірцевого 
і  солідного  чоловіка  як  він,  нема  що  ви- 
смівати  і  він  вже  став  строїти  приємні 
міни  —  та  давати  до  пізнання,  щоб  я 
добре  справувалась,  то  може  й  мене  ви- 
бере за  жінку,  бо  йому  вже  пора  жени- 
тись. —  Що  до  предсідателя  Ради  шкіль- 
ної місцевої,  себ  то  нашого  священика — 
адміністратора,  мушу  сказати,  що  він- 
зівсім  инший  від  управителя.  З  лиця  не- 
гарний, ростом  надто  великий  і  надто 
сухорлявий.  Говорить  швидко,  запально, 
уривчасто,  за  те  дуже  рідко.  З  усього 
видно,  що  мужицький  син.  А  однако  мені 
більше  по  душі,  чим  управитель,  хоч  він 
і  „панський"  син.  Той,  той  о.  Максим 
здається  міцний,  мов  із  заліза.  Здається, 
що  жити  йому  дуже  важко,  хоч  мате- 
ряльно  добре  стоїть,  бо  живе  сам  (він 
целебс)  а  ґаздує  в  нього  стара  йоі^отітка;. 
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1  так  живе  нас  в  селі  троє  інтелі- 
гентів, вже  три  іМІсяці  ведемо  „в  л\іру" 
просвітну  роботу  і  ще  НІ  разу  ми  не  на- 
сварилися, хоч  частенько  перечимося. 

Деколи  ходжу  на  прохід  в  село 
і  здибаю  часом  управителя,  часом  свя- 
щеника, часом  обох,  а  часом  ще  н  се- 
стру п.  управителя.  Тоді  п.  управитель 
іде  зі  мною,  а  о.  Максим  із  панною  Фі- 
лею. Панна  Філя  не  любить  мене,  а  я 
панни  Філі.  Якось  недавно  я  л\имоволі 
чула,  як  вона  переконувала  о.  Максима, 
иі,о  я  легкодушна  лялька,  що  я  нікого  не 
вмію  любити,  що  я  мала  нареченого, 
якиіі  за  мною  шалів,  та  я  своєю  зарозу- 
мілістю і  певністю  відстрашила  його  від 
себе  і  він  втік  від  мене  та  певно  що  не 
укалує  того,  бо  оженився  тепер  з  далеко 
багатшою,  люлодшою,  гарнішою  а  притім 
стораз  ліпшою  від  мене  і  є  дуже  щасли- 
вий. —  Та  БОНІ,  (се-б  то  я)  вміє  хлоп- 
іцям  голови  завертати  —  говорила  п.  Фі- 
ля до  о.  Максима.  Мойому  братови  теж 
вже  нічого  не  бракує.  Мов  штубак  пале- 
ніє, коли  вона  лише  надійде.  Не  знаю,  чи 
вже  освідчився  їй,  чи  щ^  лише  думає, 
та  я  знаю,  що  вона  жінка  не  для  нього. 
Але  на  неї  не  дозволяє  і  словечка  лихо- 
го сказати.  Противно,  хвалить  її,  що  во- 
на самостійна,  ніо  вміє  собі  раду  з  усім 
давати,  навіть  те  йому  подобається,  що 
вона,  хоч  була  заручена  і  її  наречений  її 
покинув,  ие  нарікає  на  нього,  а  говорить 
іПро    нього    саме    добре    і  гарне,  а  вину 
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приписує  своїй   нещасливій    вдачі,  що  не 
вміє  нікому  коритись. 

Що  правда,  то  не  дума.та  я,  щоб- 
лий  п.  управитель  так  глибоко  вдумував- 
ся в  мою  вдачу  і  навіть  мої  хиби  ста- 
рався визнати  добром,  та  коли  так,  то  се- 
глибоко  сумне.      —     —     —     —     —     — 

Мій  п.  управитель  освідчився  мені 
і  то  доволі  зворушливо,  та  я  сказала  і'іс- 
му  зівсім  щиро,  що  за  нього  не  піду,  бО' 
його  не  люблю.  Він  не  образився;  спи- 
тав лише,  чи  я  доконче  вважаю  любов 
потрібною  до  щасливого  подружжя,  бо' 
після  нього  симпатія  із  мобї  сторони  вже 
булаб  для  нього  щастям  а  любов,  він  ду- 
має, прийшлаби  з  часом.  В  Дчожньому  ра- 
зі  —  просив  він  —  дозвольте  остати  ва- 
шим товаришем  і  не  гнівайтесь  за  мої 
невл\існі  освідчини.  Сама  розмова  із  вами 
вже  є  для  мене  щастям. 

Ах,  мій  Боже,  якже  се  поетично, 
алеж  як  не.мило.  Тепер  треба  стерегтись 
кожнього  прихильніпіого  слова  і  кожньої. 
усмішки,  щоб  не  вийти  ще  до  всього  ба- 
ламуткою. Бо  я  ані  думаю  виходити  за- 
між без  любсви,  а  п.  управителя  таки  ні- 
коли не  полюблю.  Се  понад  мої  сили.  — 

У  н^с  тепер  зима.  Довгі,  безконечні 
вечері  проводжу  самітно,  бо  ні  до  упра- 
вителя ні  до  священика  мені  ходити  не 
випадає,  а  їх  у  себе  приймати  ще  більше- 
годі.  Не  через  пусті  конвенанси,  а  чере& 
лихий  примір  для  селян.  Ніколи  не  зроблю- 
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•нічо  такого,  щоб  хоч  тінь  могла  впасти 
на  мене.  І  зрештою  людським  серцем 
гратися  не  хочу.  Не  через  жаль,  бо  жа- 
літи мущин  се  смішне;  (вони  — здається 
л\ені  —  лише  доти  вважають  жінку  за 
вартну  добичу  та  бажають  її,  доки  вона 
не  їх:)  а  прямо  через  те,  що  не  люблю 
дивитися,  як  з  чоловіка  через  пристрасть 
стається  невільник,  брехливий,  підлий 
невільник.  —  А  однако  сумно  мені  жити 
самій,  (хоч  кільки  роботи  в  школі  л\аю!) 
і  не  знаю,  що  за  те  віддалаб, —  здається 
навіть  свою  молодість  та  життєву  міць, 
щоб  могти  ще  кого  в  життю  полюбити, 
щоб  той  вибраний  любив  ліене  та  щоб 
іМи  жили  в  парі  мирно  і  тихо  та  тішились 
своїми  діточками.  Та  здається  моє  сонце 
вже  на  віки  погасло.  —     —     —    —    — 

Коли  м-ені  став  дуже  зле  і  сумно, 
коли  надходить  темна  ніч  і  приводить  із 
собою  думки  про  те  „що  моглоби  бути 
а  не  є  і  не  буде",  тоді  стає  переділшою 
моя  блідонька,  ніжна  Еля,  глядить  на 
мене  своїми  великими  без  краю  глибо- 
кими очима  і  тихо  починає  оповідати 
казку  —  про  любов.  Тоді  я  свічу  свічку 
виймаю  із  столика,  що  стоїть  біля  моєї 
постелі,  тонесенькі,  дрібно  записані-  ли- 
сточки і  читаю : 

„Минули  хвилі  жалю,  вагання  та  зне- 
віри. Як  легко  мені  тепер,  як  добре,  як 
бється  серце  в  грудях  і  як  горячо  хо- 
четься жити !  Як  хочеться  дивитись  вічно 


—  79  — 


в  твої  сині,  кохані,  ясні  очі,  цілувати  твої 
червоні  уста  і  мліти  в  твоїх  обііі.мах. 

^Я  твоя  !  І  спільне  життя  з  тобою 
не  здається  ні  крихточки  страшним!  І  хо- 
четься перейти  те  життя,  знаю,  вбоге 
і  без  роскошів,  вкупі  з  тобою  і  хочеться 
пестити  твою  дитинку,  малесеньку,  дрібну 
квіточку,  з  твоїми  синіми  очима  і  не 
страшні  здаються  ні  болі,  ні  терпіня,  бо 
се-ж  твоє  дитяточко,  тебе  назове  воно 
„тато". 

„У  літний,  тихий  вечір  —  буде  нас 
троє,  я,  ти  і  воно  малесеньке,  наша  кві- 
точка біла.  Дерева  шептатил\уть  свою 
одвічню,  тиху  молитву,  погідне  небо  буде 
ясніти  тисячами  зірок,  сріблистий  місяць 
плистиме  облакаліи.  У  мене  на  руках 
спатиме  воно,  а  ти  сидітимеш  біля  нас 
з  тихою  усмішкою  в  добрих  очах  і  шеп- 
тати меш  обнявши  мене:  мої,  мої,  мої. 

„В  ту  мить  пролетить  світом  ангел 
і  не  буде  більш  шукати  щастя  на  землі. 
'З  його  очей  впадуть  тихі  сльози  і  вш 
поверне  на  небо  питаючи  себе:  чи  є  де 
більше  щастя  над  вірне,  щире    кохання". 

І  тоді  я  ридаю  нестримно,  невга- 
мовано,  бо  в  тих  риданнях  виплакую  свій 
несвітський  жаль  до  своєї  доленьки.  Чому 
не  маю  я  зазнати  ніколи  родинного  щастя? 
Чому  не  судилось  мені  мати  родинного 
огнища  та  разолі  з  любим  чоловіком  ті- 
шитіґсь  своєю  дитинкою.  —  То  може 
вийти  за  управителя?...  За  ніщо  і  ніколи 
в  світі  не  пішлаб    я    заміж    за    чоловіка 
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котрого  не  люблю,  не  тільки  не  люблю, 
а  навіть  ні  крихточки  не  сил\патизую 
з  ним.  Він  і  його  „пол\іркованість"  такі 
мені  обоятні  як  тал\тогорічний  сніг,  а  його 
слова  такі  чужі,  немилі.  Може  він  і  добрйіі 
і  порядний  і  чемний  і  добре  уложений 
і  т.  д.  та    для    мене    остане    все    чужий. 

Минула  зима,  сніг  вже  стопився  .  .  . 
співають  мої  школярі  сю  стародавню 
веснівку,  яку  ще  й  я  дитиною  в  школі 
співала,  співаю  і  я  з  ними  та  радію,  що 
надходить  весна,  що  несе  з  собою  нове, 
ясне  життя.  Маю  коло  своєї  хати  кілька 
грядочок  і  пробую  на  них  вчитися  копати, 
садити  і  т.  д.  До  тепер  я  сим  не  займа- 
лася ніколи,  бо  правду  сказати  не  люблю 
праці  в  городі.  Сим  даю  собі  дуже  лихе 
свідоцтво,  бо  кажуть  що  всі  добрі  люди 
люблять  працю  коло  землі.  Я  таки  ні. 
Поважаю  ту  працю  дуже,  шаную  тих 
людей  що  святу  земленьку  справляють 
та  пас  всіх  годують,  але  сама  стораз 
більше  люблю  вчити  своїх  школяриків, 
вчитися  сама  та  читати.  —  Зате  ліій 
п.  управитель  і  його  сестричка  такий 
препишний  город  і  горідчик  при  школі 
уладили,  що  аж  я  мусіла  подивляти. 
А  п.  управитель  сказав : 

—  Бачите  п.  Дарцю,  що  року  я  ста- 
рався, щоб  у  мене  і  в  школі  і  на  подвірю 
і  в  городці  був  взірцевий  лад  та  сього 
року  хочу,  щоб  прямо  все  блестіло.  Все 
таки    думаю    собі,    що    ви    не  погордите 
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такою  щирою  люоовю,  як    моя  і  станете 
моєю  панею. 

Я  сул\но  всміхнулася. 

—  Пане  управителю,  прошу  вас,  не 
возьміть  мені  сього  за  зле,  що  яас  спи- 
таю. Чи  думали  ви  коли  над  тим,  що 
з  мене  буде  зівсім  до  нічого  жінка.  Я- ж 
знаєте  —  книжки  люблю,  діти  люблю, 
але  ані  варити,  ані  ґаздувати,  ані  „шпару- 
вати" ні  не  люблю,  ні  не  вмію.  Якаж  жін- 
ка булаби  з  л\ене  для  учителя  ? 

—  Навчитесь,  вс(;го  навчитеся  коби 
лиш  схотіли  стати  ви  моєю  жінкою. 

—  Та  власне  біда  в  тім,  що  я  не 
лише  не  хочу,  а  прямо  не  можу.  Розу- 
мієте, брехати  вам  любови  не  буду,  а  лю- 
бити вас  не  можу. 

—  Не  люжете?  Скажіть  радше,  що 
не  хочете.  Все  ще  Бодакович  з  голови 
не  вивітрів  ! 

—  Знаєте  що,  пане,  я  не  думала, 
що  ви  аж  такиіі  цікавий,  та  що  навіть, 
як  чую,  хочете  бути  -МСТИВИМ.  Ну,  та  .як 
вам  не  стидно  таких  колючок  вживати, 
то  вживайте  !  І  се  гарно  !. ..  з  чужого  не- 
щастя насміхатись. 

—  Ах,  панно  Дарцю,  як  ви  з  мухи 
робите  вола  !  Я  собі  зажартував,'  а  ви 
вже  назвали  мене  і  цікавим  і  мстивим 
і  насмішником.  А  то  не  я  цікавий,  але 
моя  сестричка  всезнайка.  Вона  прецінь 
жила  в  тому  місті,  де  ви  пробували  мо- 
лодою панночкою  і  мали  нареченого,  тай 
знає,  як  ви  його  любили  і  навіть  вірші 
по  його  втраті  писали,  і  я  навіть  ту  кни- 
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жечку  С001  купив  1  ТІ  вірші  дуже  мені 
подобались,  бо  з  них  я  пізнав,  що  у  вас  \ 
щире  і  вірне  серце,  яке  не  потрафить 
НІКОГО  зрадити  і,  що  з  вас  булаби  дуже 
добра  і  вірна  жінка.  А  що  я  мстивий,  то 
се  трохи  правда.  Але  скажіть  самі,  чи 
се  добре  ви  робите,  що  мене,  який  так 
щиро  вас  любить,  так  безмилосерно  від- 
тручуєте. І  чому  ?  Таже  Бодакович  од- 
нако  з  вами  не  ожениться,  бо  він  вже 
жонатий  ! 

—  Знаєте  що,  п.  управителю!  Ли- 
шім сю  розмову,  бо  ми  однако  до  нічо- 
го не  договоримось.  Бачите  самі,  що  ви 
мене  не  розумієте,  я  вас  також,  то  якаж 
пара  булаби  з  нас  ?  От  краще  скажім 
собі  „моє  поважання"  тай  розійділіся 
кожне  в  свій  бік. 

Кажучи  се,  я  справді  кизкула  голо- 
вою тай  пішла  собі  до  дому  а  [і.  упра- 
витель остав  у  горідчику,  певно  висмі- 
ваючи  стиха  „горду  панянку".  —  Та  не- 
хай собі.     . 

Якаж  чудова,  якаж,  гарна  весна  у 
нас.  Зранку  до  ночі  разом  із  пташкаліи 
та  моїми  малими  школярами  співалаб  я 
славу  любій  весні.  Слава  весні,  слава  і 
життю,  слава  Творцеви  усіх  чудес  весни 
і  страшної  туги  мого  молодого  серця. 

Бється  в  юних  жилах  кров,  пурпу- 
рою  цвитуть  уста,  ясно  сіяють  очі.  Мо- 
лоді, дужі  в  мене  руки,  до  всякої  праці 
охочі.  Вступися  чорний  смутку.  Ти  дума- 
єш, що  я  вже  твоя  ?  Пожди  ще,  пожди! 
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Не  подамся  тобі  без  борби!  Глузує'іі  со- 
бі з  мене  та  вказуєш  їх  —  ііого  й  ії  ? 
А  л\ені  що  до  того  ?  Нехай  вони  ідуть  ! 
Сильніща  я  із  своїми  споминами  та  своєю 
могутньою  сал\отою  думок  і  мрій,  від  них 
та  від  їхнього  щастя.  Теплий  леготе  ве- 
сняний, неси  мої  думки  далеко  від  вся- 
кого горя,  в  країни  вічної  весни.        .     . 

—  Ах  ні!  Се  лише  слова!  Що  мені 
з  думок,  із  найкращих  мрій  та  поривів? 
Що  мені  з  того,  що  на  світі  гарно,  що 
я  працюю,  вчу  і  читаю?  Чи  я  можу  ли- 
ше сим  вдоволитись?  Чи  я  можу  вире- 
чись на  все  бажання  свого  особистого 
щастя?  Вже  третий  рік  пишу  отсі  свої 
записки  і  коли  прочитую  їх,  сама  на  себе 
стаю  недобра.  Тужу  і  тужу  і  тужу,  ба- 
жаю забути  і  не  можу  забути  і  на  сю  те- 
му без  кінця.  І  так  має  йти  аж  до  сиво- 
го волоса,  аж  до  згорблених  плечей,  аж 
до  безпомічної  старости?  І  так  має  бути 
вічно?  Чи  може  вибрати  подружнє  життя 
з  немилим  чоловіком,  вічно  сваритися, 
вічно  бути  небдоволеною  і  може  ще  в  та- 
кій атлюсфері  виховувати  дітей?..  І  мо- 
же ще  ждати  з  таких  дітей  потіхи  і  вва- 
жати їх  недобрими  і  невдячними,  як  що 
повдаються  у  своїх  родичів  ? 

Ні,  нехай  мене  Господь  боронить  від 
такого  упадку.  Все  инше,  лиш  не  те.  Бу- 
ду самотна,  то  буду.  Буду  безполична,  то 
буду.  -Але  неправдою  не  піду  ніколи.     — 
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Здибаю  на  своїх  проходах  часом 
о.  Максима.  І  здається  мені,  що  якби  ми 
були  зійшлися  ще  перед  його  висвячен- 
ням, булаби  з  нас  добра  пара.  Ні,  ще  не 
так.  Тоді  ще  ні  він  мені,  ні  я  йому  не 
булиб  по  ауші.  Та  тепер  думаю  собі,  що 
якби  так  він  не  священик  і  міг  женитись, 
то  оженивбися  зі  мною  і  нам  булоби  до- 
бре. Що  правда,  я  його  не  люблю  так, 
як  Бодаковича,  але  коли  дивлюся  на  ньо- 
го, то  думаю  собі,  що  добре  і  безпечно 
плистиби  в  його  товаристві  навіть  ма- 
ленькою чаєчкою  по  бурхливому  морі. 
Вчера  я  так  забулась,  що  аж  стидаюсь 
сього.  Та  він  не  дав  вивести  себе  з  рів- 
новаги і  образови  моєї  фантазиї  проти- 
ставив чоловіка,  що  вбрався  в  иілию  тай 
орав  загони.  Що  правда,  то  я  також  ма- 
ла відвагу  признатися,  що  люблю  такого, 
який  мене  не  любить  і  оженивсь  з  ин- 
шою,    отже   наші  рахунки  вирівнані. — 

Іду  я,  а  зглядно  стараюся  йти  проти 
филь  ще  й  до  того  сама,  та  не  краще  і  йому 
ведеться.  І  ще  не  так:  У  нас  майже  кож- 
ний йде  за  филею,  яка  його  несе,  за  те 
йде  проти  життя  і  проти  самого  себе.  Та 
щоби  се  гарніще  і  звучніще  виходило, 
каже,  що  йде  проти  филь  —  і  виглядає 
на  героя.  Нема  у  нас  розуміння  життя, 
нема  тої  сили  душі,  яка  приказує  йти  все 
рівно,  в  найбільшол\у  нещастю  не  падати 
духОхМ  —  а  в  щастю  вдержати  рівновагу. 

Гей  понісся  краєм  клич,  понісся  мо- 
гутній !  За  рівне,  тайне,  безпосереднє  пра- 
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во  голосовання    до    сойму !    Все    дальше 
і  дальше,  а  все  вперед! 

Рве  мене  той  клич,  любо,  радісно 
стає  жити.  Сотки  віч  по  краю,  судиться 
народ  тай  хоче  свойого  права  !  Чоіму  не 
ліаю  снаги  на  агітатора?  Чому  я  не  можу 
йти  із  села  до  села,  організувати,  про- 
мовляти на  зборах,  розбуджувати  при- 
спану енергію  та  силу  нашого  народа, 
жити  тил\  радісним,  швидким  хоч  важким 
життялі  наших  молодих  агітаторів.  Але, 
але  се  певно  скінчилобся  так,  що  мене 
тепер  перенеслиб  вже  в  инший  округ,  а 
з  моєї  агітаторської  праці  не.булоб  ве- 
ликого хісна,  бо  на  зборах  промавляти  я 
не  вмію.  Зате  муш/  похвалити  свойого 
п.  управителя  і  отця  завідателя,  що  пра- 
цюють щиро  не  лише  в  нашому  селі,  але 
й  в  сусідніх  і,  що  від  тепер  вже  приго- 
товлюють  наших  людей  д;  Шевченків- 
ського Здвигу  у  Львові,  я  взяла  на  себе 
діточий  концерт  в  нашілі  селі,  який  дуліаю 
уладити  при  кінці  шкільного  року.  Маю 
в  тому  вже  деяку  вправу,  б  з  гцо  року 
в  кожній  школі  уладжувала  я  діточі  за- 
бави. Ніколи  тих  хвиль  не  забуду  і  жаль 
мені  лише,  як  гляну  поза  себе,  на'  своє 
минуле  життя,  що  зроблено  так  мало,  хоч, 
якби  я  була  менп]е  тужила  і  втопала  у 
мріях,  ліоглаб  моя  робота  бути  далеко 
жвавіша,  краща,  корисніша.  Так  щож? 
Із  людей,  що  мусять  вічно  боротись  із 
своїми  смугками  та  зневірою  не  добрі 
робітники.  Таж  навіть  ростина,  бурянець 
бідненький  не  може  розвиватись,  як  його 
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сонічко  не  огріває.  А  моє  сонце  так  дав- 
но вже  для  мене  погасло... 

А  однако,  мій  Господи,  який  гарний 
та  ясний  сей  світ!  Яке  погідне  літо  і  як 
щиро  радію  я  дивлячись,  що  будуть  ба- 
гаті жнива  і  на  розлогих  рідних  полях, 
і  з  нашої  щирої  праці  між  народом. 

Коли  на  площі  перед  громадським 
урядом  стануть  ряди  карного  юнацтва  та 
дівчат  мов  л\аків  квіт  і  гармонійно,  під 
такт  співу  „Не  миритись  милі  братя" 
почнуть  січові  вправи,  я  нераз  із  звору- 
шення плачу.  І  уявляю  собі  ту  величню 
хвилю  на  „Здвизі"  у  Львові,  як  сотки  ти- 
сяч нашого  юнацтва  стане  в  карні  ряди 
тай  поведуть  січові  вправи  і  від  тепер 
бється  серце  від  великого  щастя,  що  отеє 
мені  прийдеться  вже  так  невдовзі  поба- 
чити і  пережити.  Та  ти.мчасом  у  нас 
в  школі  праця  горить.  Сеж  кінець  року, 
тай  свято  дітвори  в  честь  Шевченка  вже 
так  близько.  На  се,  що  діється  з  дітво- 
рою тепер,  нел\а  слів.  Таке  то  щире,  о- 
душевлене,  радісне.  Пасуть  худобу  поля- 
ми та  ровами  тай  тільки  їл\  бесіди: 

—  А  коли  проба  ? 

—  Завтра  в  полуднє.  Паня  казали, 
що  мус  бути  по  школі,  бо  хоч  концер, 
то  треба  ся  вчити. 

—  Ти  все:  „ся  вчити!"  А  паня  ка- 
жуть: „вчити  сі!" 

—  Ви  оба  нічого  не  знаєте!  Пані  ка- 
жуть: „учитися"  —  мовить  розсудлива 
Параня. 
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—  А  ти,  Грицю  вже  в.мікпі  декля- 
ліувати  ? 

—  На  память  вже  знаю,  але  ще  гар- 
но говорити  не  ВЛ1ІЮ.  Паня  мене  научать. 

—  Л  я  вже  ВМІЮ  ! 

—  А  ти  шьо  диклінуєш  ? 

—  Ха,  ха...:  ,ли  ьо  диклінуєш**!  Таж  є 
,.що  деклянуєш?''  —  треба  казати! 

—  Ба  ні!  Щі  деклямуеш  ?  —  каже 
знова  Параня. 

—  Ну  певне,  що  ти  вже  всі  розуми 
поїла.  Недурно  цілого  „кобзара"  на  па- 
мять знаєш  і 

—  Але  знає  ?  Кілько  багато  віршів? 
Ану  і^<ажи  Параню. 

—  Ет,  мете  сміятися  —  відпрошу- 
ється Параня. 

—  Ато,  гарно  Параню  !  А  якже  ти 
перед  цілим  селом  говоритимеш,  коли 
перед  нами  стидаєшся  ? 

—  Ну,  ну,  вже  тихо,  вже  говори- 
тиму. 

І  Параня  почивае  гарно  та  виразно 
говорити:  Розрита  могила;  поеліа  Тара- 
са Шевченка. 

всі  стихають  і  мов  святого  слова 
слухають  високих,  ясних  слів,  що  пливуть 
із  уст  їх  товаришки. 

Осмілені  її  відвагою  починають  і 
хлопці  декламувати  а  часал\и  навіть  поч- 
нуть співати  хорол\,  правда  лише  на  один 
голос,  бо  я  на  два  голоси  не  можу  їх 
за  такий  короткий  ча:  навчити.       .     .     . 
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П.  управитель  каже,  що  я  доконую 
чудес,  але  се  зівсім  нічо  великого.  Ді- 
ти спосібні,  охочі  до  науки  тай  вчаться 
всего,  що  ілі  показати.  Починаю  вірити 
„у  волю  сильного  чоловіка",  а  зглядно 
„у  працю  людей  доброї  волі**.  Тепер  вже 
не  пишу  сумних  віршів,  не  роздумую  над 
горем  сього  світа,  не  перечитую  Еліну 
„казку  про  любов",  а  стараюся  навіки 
вкувати  у  своє  серце  отсі  її  слова  : 

Не  виховуйте  своїх  дітей  для  неба  ! 
Не  вказуйте  їл\  зоряного  небосклону,  що 
л^анить  у  даль  !  Невільники,  хай  думають 
про  волю  рідної  землі.  Про  власний  пе- 
реліг, про  свободу  корисної  праці  для 
себе  і  своїх.  Не  припинайте  своїм  дітям 
ангельських  крил,  бо  коли  будуть  вольні 
і  могутні,  то  їм  самим  виростуть  кри- 
ла і  отворяться  очі  і  побачуть  зоряне 
небо  а  духом  линутимуть  висше  і  висше. 
Тепер  приучуйте  своїх  дітей  до  праці 
безвпинної,  невтол\илюї,  не  праці  конеч- 
ного лиха  та  кари  за  первородний  гріх, 
а  працГ'Обовязку,  що  одинока  двигне  нас 
з  неволі.  І  кажіть  їм:  До  чого  візьмете- 
ся, до  того  вже  приложіть  всіх  своїх 
сил,  щоб  виконати  гарно  і  добре.  І  лю- 
біть ту  свою  працю  більш  чим  самих 
себе,  бо  лише  така  пориває  чоловіка  ці- 
лого, відганяє  зневіру  (що  гірший  воріг 
людини,  ніж  найбільше  гор^),  додає  сили 
та  спозняе  надією  серце. 

Не  вчіть  своїх  дітей  гордувати  зем- 
лею і  в":ім  що  на  ній,  бо  вчите  їх  погор- 
ди для  Того,   хто  те    все  сотворив  !    На 
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щож  він  Вселюгутний  сотворив  сей  гар- 
ний світ  ?  Нащо  дав  нам  одно  життя? 
На  що  влив  нам  у  серце  бажання  щастя 
та  розкошей? 

Не  вчіть  своїх  дітей  погорди  тіла  ! 
"Не  вчіть  їх,  що  можна  бути  недбалим, 
брудним,  занедбаним,  а  проте  Богу  ми- 
лим !  Те  не  чол  :)вік,  що  не  стрел\ить  до 
найвищиго  !  Хоч  не  красою  тіла,  то  пра- 
цею та  змаганнял\  до  добра  і  краси. 

Не  вчіть  своїх  дітей  покори  та  са- 
мовідречення !  Покірні  та  похилі  родит» 
муть  ще  покірніпціх  і  на  все  готових,  а 
підлість  та  кнути  зметуть  їх  із  лиця  зем- 
лі. А  прецінь,  коли  ми  жиємо,  то  видно; 
що  маємо  жити  і  хто  зна  до  яких  діл 
призначені  ми. 

Ми  діти  землі  і  гордувати  нею  не 
годиться  нам,  бо  і  вона  і  ми  Всемогутнім 
сотворені. 

Не  вбиваймо  тіла,  щоби  щаслива  була 
наша  душа,  а  плекаймо  здоровля,  силу  і  кра- 
су нашого  тіла,  щоб  могутнів  і  кріпшав 
наш  дух 

Отакі  горді  та  сміливі  думки  моєї 
бліденької,  ніжної  Елі,  але  які  вони  мені 
рідні  і  як  поривають  за  собою,  хоч  так 
просто  і  коротко  з'ясовані.  Люблю  гово- 
рити з  Елею,  та  кільки  разів  загляну  до 
неї,  ніколи  не  має  часу  на  розмову.  По- 
дібна вечірня  година,  як  була  тоді,  коли 
я  вперше  зайшла  до  неї,  ^'-  в.рнулг';  . 
Зате  пізнала  я  її  „чудо",  як  вона  зве  сво- 
його мужа  і  признаюся,  що  Елі  його  не  за- 
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видую.  Се  правда,  що  він  добрий  гро- 
мадський робітник  і  солідний  чоловік,  але 
хата  і  діти  обходять  його  таки  надто  хмало. 
А  .мені  се  зі  всім  не  подобається.  Когож 
мають  обходити  діти  і  їх  розвиток  як  не 
родичів?  Чи  обовязок  батьків  супроти 
дитини  кінчається  на  тому,  щоб  дитина 
була  не  голодна?  Се  після  мене  прялю 
страшне.  Родичі  мають  обовязки  проти 
суспільности  та  громади,  а  не  мають  їх 
проти  власних  дітей?  Батьки  мають  обо- 
вязок бутигромадяналш,  належати  до  ріж- 
них  товариств,  комітетів  і  т.  д.,  але  не 
мають  часу  вчити  своїх  дітей,  ні  бачити, 
що  ті  діти  роблять,  чим  бавляться  і  т.  д. 
А  який  кінець  із  сього  ?  Такий,  що  швець 
ходить  в  подертих  черевиках  а  навіть  вчи- 
тельські діти  часто  лихо  вчаться,  бо  не 
мають  „добрих  початків!" 

А  однакож  мені  самій  із  себе  смішної 
Хлопчина  Елі  має  несповна  три  роки,  а  я 
говорю  про  науку  га  про  лихі  початкиї 
Видно  вже,  видно,  що  починаю  старітись 
тай  люблю  ганити  всіх  і  вся.  Та  жарт 
жартол\,  а  тішуся  безмірно,  що  вже  лиш 
два  тижні  ділить  мене  від  подорожі  на 
«Здвиг".  А  відтак  кінець  року,  а  відтак 
їду  до  свойого  братчика  Влодка  на  до- 
марство.  бо  братова  хора  і  мусить  ви- 
братись на  вакації  до  своїх  родичів  у 
гори.  Се,  що  правда,  не  дуже  мені  всмі- 
хається, бо  волілаб  я  провести  вакації  у 
Матусі  дома,  та  не  можу  Влодкови  і  0- 
рисі,  сього  відл\овити.  Тай  зрештою  го- 
сподарство  в  селі     під    містом    не    дуже 
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страшне. 


Так  багато  роботи  в  мене,  що  годі 
хоч  словечко  написати.  Наше  юнацтво  та 
дівоцтво  вимуштроване,  ленти,  топірці, 
хоруговки  в  порядку.  Мої  школярики  вмі- 
ють свої  віршики  і  пісеньки  як  не  мож 
краще  і  концерт  певно  випаде  гарно.  Я 
нераз  аж  боюся,  щоби  якась  чорна  хма- 
ра не  закрила  нашого  блакитного  неба.  .. 

Як  далеко  оком  засягнути  ряди  ю- 
нацтва,  ряди  дівоцтва,  чорні  капелюхи  у- 
маєні  та  пристроєні,  топірці,  ленти,  го- 
ловки дівочі  мов  яркі  квіти.  Чиж  помістить 
той  довгий,  чорний  потяг  усі  сі  скарби 
нашої  землі  ?  Чи  довезе  на  час  ? 

Горяч  і  стиск  над  міру.  Труб!<а  сі- 
чова —  і  чвірками  проходять  наші  кчіти^ 
щоб  всісти  до  погягу  та  їхати  на  „Здвиг". 
Гей,  рушив  поїзд  і  пігнав  у  світи.  Гей, 
залунала  пісня  за  піснею,  бадьора,  весела, 
радісна  як  сама  молодість,  як  ота  молодь, 
що  її  співає...  Та  полилась  пісня  за  пі- 
снею... І  проминула  ніч  та  досвіток  а  ра- 
дісне, величне,  ясне  сонце  сказало  „До- 
брий день",  нашИіМ  квітам  у  княжому  го- 
роді Льва.  І  знова  рушили  чвірками.  дов- 
гими, карними  рядами  —  ставали  до  по- 
ходу. Рушила  славна,  бадьора  Гуцулія, 
стрункі,  гарні  Підгіряне,  певні  себе,  го- 
сподарці Бойки  та  Подоляне.  Одвічні  вла- 
сники СІ6Ї  гарної  землі  прибули  в  гостину 
до  городу  Льва,  щоб  показати  світови, 
які    вони    сильні,    могутні  і  свідомі.    Таїс 
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зручно,  певно,  гарно  вели  себе  у  столиці 
і  підчас  походу  і  підчас  „Здвигу",  що 
й  вороги  крім  подиву,  не  л\али  для  них  слів. 
А  однакож  „Здвигу"  описувати  я  не 
в  силі.  Забагато  вражінь,  забагато  горя- 
ча, завелика  площа,  щоб  могти  те  все 
пійліати  в  один  образ.  Можу  сказати  липі 
тільки.  Як  що  коли  були  у  мече  сумніви 
в  кращу  будучність  нашого  народу,  роз- 
віялись тоді  мов  прикрий  сон.  Натомість 
опанувало  мною  чуття  сили,  живучости, 
краси  нашого  народа.  Не  тим.  що  вправи 
-йшли  гарно  одна  по  одній,  що  пісні  ли- 
лись мов  ручай,  що  сільські  музиканти 
вигравали  мов  найкраще  школена  орхе- 
стра,  а  тим,  що  настрій  був  такий  одно- 
душний, згідливий,  високий,  що  справді 
почувалось  правду  клича:  „Всі  за  одного, 
один  за  всіх." 

А  вечером,  вечером  ... 
„Морд    в  Сараєві!    Престолонаслід- 
ник  вбитий".  .  . 

І  трівожні,  горячкові  шепоти: 

—  Війна,  неминуча  війна. 
І  кпини : 

—  Ну,  то  війна!  Велике  діло!  Гірше, 
як  є  —  не  буде! 

І  жалощі : 

—  Піде  мій  синок! 

—  Піде  мій  братик! 

—  Піде  А\ій  чоловік ! 
І  впевнювання: 

—  Ніхто  не  піде,  не  бійтеся!  Дадуть 
Сербам  в  шкіру,  що  влізеся  тай  по  всьому! 
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—  Але  як? 

—  Вишлють  карну  експедицію!  Таж 
конець  20-того  віку!  Хтоб  допустив  до 
війни!  Хтоб  пішов?  Таж  мирова  конфе- 
ренція. Таж  міжнародне  право!  Таж  мо- 
гутній тридержавний  союз!  Хто  йол\у 
опреться. 

І  далекі,  мов  відгомін  шепоти: 
„За  кождою  скалою  зачаєний  Серб 
у  повній  збруї,  і  сербські  жіцки  і  діти... 
Скавтсікі  організації  в  краю.    -,.Огигупу 
зіггеїескіе"!  „Австрійські"  жандаріми. 

А  у  нас  ? .     .     .     .- 

Величній  здвиг  !  Пишні,  народні  о- 
дяги.  Деревляні  топірці,  вибивані  па- 
цьорками. 

А  ми  ?  — 

2с1га]су  !  Мо5каІо!і1е  !  НиЬіосЬару! 


Гей,  боронімся  !  Нас  посуджують  о 
зраду!  Таж  може-б  і  ми,  таж  люже-б  і  у 
нас .     . 

Збираймо  датки  !  Орґанізуйлю  стрі- 
лецтво      . 

Гей    маширують    наші    добровольці 

[на  крівавий  тан 

Визволяти  Неньку  Україну  з  люсков- 

[ських  кайдан. 

А  в  наших  містах  „процесії  зрад- 
ників" обкиданих  болотом  презирства  та 
погорди  від  своїх,  окружених  та  береже- 
них „австрійськими"  жандармами.    .     .     , 
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А  на  наших  полях,  поораних  Грана- 
тами .  .  .  Поплила  кровця  річкою  аж  до 
самого  Дунаю 

Годі !  Досить  вже  сих  страшних 
споминів!  Війна  захопила  мене  на  домар- 
стві  у  братика.  Він  на  війні,  братова 
остала  у  своєї  мами,  другий  братик  та- 
кож цісарю  служить,  матусенька  під 
Москалями,  а  я  на  братовій  посаді  сама 
саміська.  Ні  вістки  від  них,  ні  слова.  — 
Недавно  тому,  бачила  я  нашу  патрулю 
і  один  з  жовнярів  казав,  ш,о  здається  мій 
люлодший  братик  про  буває  тепер  в  шпи- 
талі в  СтирГі.  —  Не  6  се  ніяка  весела 
вістка,  та  Слава  Богу  і  за  таку.  Все 
краще  і  шпиталь,  чим  могила 

Найгірше  з  усього,  що  ні  почта,  ні 
залізниця  тепер  не  ходить.  Наше  село 
таке  щасливе,  що  вічно  якісь  зміни 
в  ньому.  Недавно  були  тут  Москалі,  та 
в  половині  лютого  зникли  знова,  а  наші 
полеві  стежі  почали  навідуватись  час  від 
часу.  Та  нічо  сталого  і  певного  нема.  — 
Хоч  Москалі  не  були  лихі  —  (а  може  то 
лише  ті,  що  були  в  нашому  селі  були 
людяні)  та  всетаки  бажалаб  я,  щоби 
прийшли  вже  наші.  Горами  йдуть  бої, 
може  й  діждемося  небаром  своїх.   .    .     . 

Мій  Господи!    Яка- б  я 

була  щаслива,  якби  могла  хоч  листовно 
довідатись,  що  діється  з  матусею  та 
братиками.  Та  сього  здається  не  діждусь, 
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хоч  живий  і  живе  гадає.  Цілу  зил\у  вари- 
лось у  нас  як  в  кітлі.  все  то  Москалі 
наступали,  то  наші  підходили,  а  тепер 
кажуть,  що  наші  йдуть  офензивно  і  то 
в  скорім  темпі.  Мій  Боже!  Коби  лиш 
не  запізно  для  мене 

Маю  написати  вже  давно,  що  я  про- 
студилась в  зимі  і  хора,  —  страшенно 
кашляю  цілими  ночами  і  так  мені  гірко, 
що  ні  розповісти,  ні  росказати. 

Парох  з  отсього  села  виїхав  ще 
в  серпні  разол\  зі  своєю  родиною  в  світ, 
здається  до  Відня,  більше  інтелігентних 
людей  в  селі  нема,  а  наші  селяни  так 
заняті  своїлш  клопотами  та  береженням 
свойого  майна  перед  ,„реквізиціял\и"  зі 
сторони  своїх  і  чужих,  що  годі  від  них 
ждати  помочі.  Хоч  вони  добрі  і  привітні 
для  л\ене  а  старенька  Іваниха  часто-густо 
цілі  вечері  пересиджує  з  куделею,  ба 
й  ночує  в  мене,  та  однако  хотілобся  по- 
чути часом  і  якесь  жвавіше,  нове  слово, 
хочби  було  пекуче  своїм  змістом  мов 
грань.  Доходять  до  нас  глухі  вісти  про 
вязнення  наших  в  Талєргофі,  про  ніби 
добродійні  бараки  у  Ґмінді,  про  „щиру 
опіку"  над  нашил\и  хлопцями  у  Відні. 
Кажуть,  хто  був  —  пішов  до  Стрільців, 
бож  війна  з  Москалял\и  —  се  найперший 
обовязок  кождого  свідомогс  Українця. 
Алеж,  мій  Боже!  Як  багато  лііж  тими 
Москалями  наших  закордонних  братів! 
Яке  се  страшне,  що  брат  проти  брата 
йде  війною!  Аж  тепер    пізнаємо,    яка    се 
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страшна  річ  —  неволя.  Невольникови  не 
вільно  знати  ні  брата,  ні  неньки  —  він 
має  слухати  свойого  пана  і  ждати,  аж 
Т0І1  пан  за  його  вірну  службу  криво  по- 
сміхнеться тай  скаже:  Ти  мені  більш 
непотрібний!  Можеш  собі  йти!    .     .     .     . 

У  воздусі  вже  почувається  весна. 
Хоч  ще  ледом  скована  земля  і  безлисті 
дерева  і  гори  вкриті  снігами,  та  вітер 
з  часта  вже  весняний.  Весна!  —  Та  сього 
року  не  втішаюсь  я  нею.  Далеко  я  від 
своїх  рідних,  —  нема  Матусеньки  і  брат- 
чики в  далеких  світах.  А  груди  так  болять, 
кашель  мучить  цілими  ночЗіМи,  навіть  сон 
відганяє  із  змучених  очей. 

Так  мертво  і  тихо  довкола!  Такий 
сум  і  така  тиша  і  лише  монотонне  ти- 
кання годинника  раз  враз  пригадує.*  Збі- 
гає час,  минає  життя.  Страшно !  Колиб 
прийшлося  тепер  замкнути  очі  на  віки, 
на  віки  розпрощатись  з  життям?...  Гет 
ті  дуліки  від  мене,  гет,  навіть  споминати 
більше  про  смерть  не  хочу!  Та  чи  можна 
їх  відогнати  від  себе,  чи  можна  прогнати? 
Коби  хоч  хвилечку,  хоч  одну  мінуточку 
можна  не  аумати  про  те.  Але-ж  дарма! 
Тай  врешті  пощо  дурити  себе?! 

Ей  світе  білий,  веселий,  ей  світе 
білий  та  красний  !  Не  нажилась  я  на  тобі, 
не  натішилась  тобою,  а  стільки  намучи- 
лась, натерпілась!  Та  нехай!  Нехай  би 
і  сто  разів  тяжше  терпіти,  аби  лише 
жити,  жити!  Щоб  чути  ще,  як  живо  кру- 
жить    кров  у  жилах,    як    бється    молоде 


серце,  як  ОЧІ  сяють  огнел\  та  радощами, 
як  на  щоках  грає  рул\янець  а  червоні 
уста  розхилюб  веселий  усл\іх.  Та  не  по- 
бачу вже  сього  і  не  відчую  цілої  рос- 
коїиі  життя. 

Прокляття !  На  всіх  і  вся !  Від  най- 
меншого до  найбільшого!  На  вас  всіх 
здорових,  вдоволених,  ситих  !  На  вас  всіх, 
що  можете  втішатись  життЯіМ,  що  раду- 
єтесь ним,  що  тепер  спите  щасливим 
і  спокійним  сном,  що  вашої  душі  не  му- 
чить духмка :  —  Ще  лише  хвилька  ~  дві 
і  розпрощаєшся  з  життям 

В  яку  лють  попадає  часол\  чоловік! 
Зівсім,  мов  нерозумна  звірина.  Сал\  не 
знає  чого  хоче,  на  кого  лютиться,  та  що 
робигь.  Хтож  толїу  винен,  що  я  недужа? 
Ніхто  л\ені  голови  не  розбив,  ані  не  по- 
калічив, ані  не  заморив  голодом,  та  чогож 
я  хочу?  Простудила  катар,  дістала  запа- 
лення легких,  не  л\ала  належної  опіки  — 
ну,  тай  кашель  жене  мене  зі  світа.  Пані 
чахотка  вчіпилась  мене  та  бажає  заму- 
чити. Сеж  благодати  війни  даються  мені 
в  знаки.  Та  зрештою,  ш^  се  —  я  починаю 
заздрити  життя  иншим,  хоч  сал\а  ще  так 
недавно  бажала  емер  ти?... 

А  однако  —  як  нині  чудово  сходило 
сонце!  З  поза  легкого,  сизого  туману 
та  великих  безлистих  дерев  десь  там  на 
краю  села,  знималось  воно  мов  велика, 
огнисто-золота  куля  звільна  в  гору.  А  від- 
так здавалось,  що  то  на  однім  із  тих 
високих  дерев  розцвіла  така  велика,  ясна 
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чічка,  котрої  листочки — тонісенькі  про- 
л\інчики  шлють  на  землю  радість  і  день, 
вдягають  небо  в  рожеву  краску  та  будять 
цілу  природу  до  життя. 

Аж  сал\ій  мені  дивно,  чому  се  я  нині 
так  одушевляюсь  сходом  сонця?  Чи  оду- 
шевлялась  я  ним  і  тоді,  коли  мене,  ще 
малу  дівчину,  будили,  щоб  я  не  заспала 
тай  не  спізнилась  до  школи !  Як  же  со- 
лодко і  смачно  я  тоді  спала!  І  як  часто 
аж  на  плач  л\ені  збиралося,  що  треба 
вставати.  —  І  пригадую,  що  бувало  попри 
наші  вікна,  гнав  рано  раненько  пастушок 
товар.  Зігнеться  в  дві  погибелі,  візьме 
мішок  на  плечі  а  бичівно  в  руки  й  жене 
худібку.  —  Він  такий  маленький,  а  око- 
пами трави  високі  та  роси  зимні.  Впива- 
ються в  ноги  а  відтак  скіра  на  ногах 
попадається  і  ноги  червоні  мов  грань 
і  певно,  дуже  болючі!  —  Та  відтак  со- 
нічко  поспиває  росу  із  трав,  побудить 
усіх  пташат,  засвітить  ясно  у  шкільні  ві- 
конця, огріє  змерзлого  пастушка  на  пасо- 
виску  і  вже  нам  всім  добре.  ...  Ні,  видно, 
що  я  й  давно  відчувала,  хоч  несвідомо, 
красу  природи,  коли  вражіння  з  дитинних 
літ  до  тепер  трівають.  Бо  хто  на  селі 
зросте,  того  природа  омотує  тисячами 
хоч  тоніських,  однак  таких  міцних  та 
трівких  ниточок,  що  годі  їх  пірвати.   .     . 

І  вкінці,  чого  мені  сумувати?  Чиж 
поза  гробом  нема  життя  спокійного,  ра- 
дісного, безхмарого?  ...  Та  я  хочу 
сього,  сього  поганого,  пристрасного,  зем- 
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ного життя,  сього  неспокійного,  сьої  віч- 
ної боротьби  з  самою  собою,  з  филями 
життя...  Хоч  я  не  міцна  тепер  і  недуга 
валить  мене  з  ніг,  а  однако  я  не  хочу 
податись  судьбі  без  борби.  Борня  так, 
як  і  любов,  то  найбільша  роскіш  і  най- 
більший біль.  А  я,  я,  люблю  все  що  ве- 
лике і  гарне,  що  манить  душу  в  широкі 
простори,  що  дає  вільно  дихати  грудям 
або  заставляє  серце  здрігатись  від  несвіт- 
ського болю.  —  Ну  і  тому  повинна-б  я 
тішитися,  що  переживаю  тепер  свідомо 
кінець  свойого  життя,  що  ліожу  відчувати 
цілий  біль-розпуку  пращання  —  з  життям. 
А  я  нарікаю,  скаржусь  і  силоміць  хочу 
змінити  те,  що  не  дасться  змінити.      .     . 

Тиф,  невиданий  досі  гість,  загостив 
до  нашого  села,  як  конечна  ласка  війни. 
Люди  хорують,  а  подекуди  і  Вімирають. 
Помочі  ні  звідки,  бо  і  я,  хочби  хотіла, 
мале  що  можу  помогти.  Голодних  рекон- 
валєсцентів  перестерігаю  лиаіе,  щоб  були 
осторожні  з  їдою  та  не  переладовували 
жолудків.  Але  й  за  ті  вбогі  ради,  та  за 
дрібку  хініни,  яку  найшла  я  у  Влодковій 
підручній  аптичці,  вдячні  мені,  хоч  що 
правда,  то  богатіщі  боялись  з  початку,  що 
хініна  то  тріло.  Аж  жид  у  сусіднім  селі 
їх  переконав,  що  се  одинокий  лік  проти 
тифу  і  тепер  вже  ходять  до  мене  за  сим, 
як  за  свяченою  водою.  Та  біда,  що  за- 
пас вичерпується,  а  нема  як  поїхати  по 
новий  до  далекого  містечка. 

Стріли  чутно  чим  раз  блище.  Може 
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прийдуть  наші,  може  хто  з  л\оїх  олизьких. 
Та  поки  що,  наші  селяни  копають  собі 
коло  хат  „зел\лянки",  щоб  в  разі  бли- 
щих  стрілів  зберегти  себе  і  своє  майно 
від  біди.  І  л\ені  викопали  недалеко  ніколи 
землянку,  та  помогли  позносити  дещо 
з  одіння  та  біля.  Навіть  я  сама  пробува- 
ла сидіти  там.  Як  засвітити  свічку,  то 
можна  навіть  читати.  Лише  так,  як  у 
гробі.  Сиро,  вогко,  сумно 

Добрі  люди.  Сторицею  віддячують 
зроблене  їм  добро.  Зате,  що  я,  доки 
була  здорова  вчила  їх  дітей  в  зиліі,  не 
забувають  мене,  приходять,  приносять 
раз  веселі,  то  знова  сумні  вісти.     .     .     . 

Нарешті  наші  війська  наближаються. 
Властиво  наших  Українців  іМало,  щось 
лише  дві  полеві  сотні,  решта  майже  самі 
Хорвати  та  Ніл\ці.  Називаю  їх  всіх  на- 
шими, бо  боронять  наші  села  перед  по- 
новнил\  заливом  Москалів.  Але  кажуть 
наші  селяни,  що  ледви  чи  оборонять,  бо 
наших  на  сім  фронті  не  багато,  а  Моска- 
лів тьма  тьменна,  тільки,  що  не  мають 
муніцГі  подостатком 

В  нашому  селі  починають  копати 
шанці.  Мій  Господи !  иДо  се  буде?  Треба 
буде  дивитися  на  кров  і  трупи?  Треба 
буде  глядіти  мовчки  на  страшний  гріх 
братовбийчої  війни?  І  слухати  пекольного 
гримоту,  ніч  і  день  слухати  сього  і  сидіти 
тихо  в  землянці,  в    тім    гробі    за    життя 
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і  снити  сни  про  життя  довгил'іИ,  безко- 
нечнилії^  ночами?  А  може  лежати  в  без- 
сонниці і  може  вмерти  в  тому  гробі?! 
—  Господи,  не  дай  вдуріти  мені !     .     .     . 

Матусенько!  Скажіть  Влодкови,  що 
я  берегла  його  добра  більш  як  свойого, 
та  не  все  могла  зберегти.  Треба  було 
з  чогось  жити  і  я  продала  корову. 
Вправді,  я  не  сиділа  на  його  посаді  із  за- 
ложенимп  руками  а  вчила  через  зиму 
його  школярів  і  мені  за  те  платили  се- 
ляни хлібом,  та  коли  простудилась  тай 
дістала  запалення  легких  то  продала  су- 
сіді корову,  бо  й  сама  не  мала  чим 
вдержатись  а  не  то  годувати  дівчину — 
служницю,  щоб  коло  корови  ходила! 
А  знова,  як  я  ще  при  памяти,  не  можу 
зівсім  спуститись  на  чужу  ласку,  на  се 
нема  в  мене  сили.  —  Тепер  приходить 
до  мене  часто  старенька  Іваниха.  Вона 
така  добра  і  жаліє  мене,  —  бо  Ти  Ма- 
тусенько, далеко  від  мене  і  нема  нікого, 
щоб  пожалів  мойого,  молодого  життя. 

Матусенько  рідненька!  Як  бажала-б 
я  дожити  сього  щасливого  часу,  щоб 
могти  жити  все  з  Тобою,  як  ще  тоді, 
коли  я  була  маленькою.  —  І  чому  я  нині 
не  знаю  навіть  де  Ти,  що  з  Тобою,  чи 
Ти  здорова,  як  живеш  —  бідуєш  ?  Як 
журишся  нами  і  виплакуєш  очі  над  на- 
шою долею!  Троє  нас  було  у  Тебе  і  всі 
ми  далеко  від  Тебе.  Коли  будеш  читати 
отеє,  то  вір,  що  якби  я  тільки  здорова 
і  мала  силу  вибратись  в  дорогу,  то  оста- 
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вила-б  все" і  йшлаби  до  Тебе,  хочби  прий- 
шлося  і  не  дійти,  а  згинути  де  по  дорозі! 
Так  дуже  тужу  за  Тобою!  Матусенько! 
прости,  що  не  все  була  я  доброю  і  не 
все  йшла  твердо  і  рівно  до  ціли.  Що 
мала  особисті  бажання,  що  любила  його... 
Матусенько,  як  я  його  любила!  Ти  знаєш! 
І  як  колись,  уже  по  моїй  смерти,  поба- 
чиш його,  то  скажи  йому,  що  я  не  була 
такою  недоброю,  гнівливою,  прудкою  як 
він  часами  мене  бачив,  лише,  що  я  ніколи 
не  хотіла,  щоби  хто  смів  подумати,  що 
я  стою  о  його,  ласку,  тай  тому  між  нами 
все  були  суперечки,  аж  врешті  він  най- 
шов собі  добру  дівчинку  а  я  остала  із 
своїми  мріями  жалями  та  списуванням 
своїх  тужливих  листків.  -  Або  ні !  Не 
кажи  йому  такого !  Скажи,  що  я  вважала 
що  він  мені  не  пара  і  зівсім  легко  пере- 
несла розлуку  із  ним,  бо  я  сього  сама 
бажала.  Так  йому  скажи.  Нехай  не  жа- 
лує мене !  Нехай  ніхто  на  світі  не  жалує 
ліене,  лише  Ти  Матусенько !  І  ще  моя 
подруга  Еля  і  ще  мої  братчики.  —  Бо 
ви  всі  були  добрі  для  мене  і  любили  мене. 

І  ще  один  був  добрий  Матусю,  ще 
один.  І  з  сим  я  була-б  охотно  пішла 
одною  стежкою,  колиб  так  було  можна. 
Але  мені  бракувало  відваги  відривати 
його  від  його  звання,  бо  не  була  я  певна, 
чи  моя  прихильність  (боюся  сказати  ко- 
хання!) булаб  для  нього  дороща  понад 
усе  і  станулаб  вище  від  поважання,  яке 
мав    у  людей    як    священик-трудовик,  як 
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правдивий  слуга  Божий. —  А  що?  думала 
я  собі,  —  як  я  відорву  його  від  сьоіо, 
що  було  йому  до  тої  пори  святим  і  не- 
переступним,  а  не  зможу  дати  такого 
щчстя,  щоб  затьл\ило  все  його  дотепе- 
рішнє життя  і  місто  кохання  найду  лише 
невдоволення  та  вічні  доксрм,  що  звела 
я  чоловіка  з  правої  дороги.  Ні,  краще 
навіть  не  починатиму!  Бо  мені  виднться, 
Матусенько,  що  ми,  діти  неволі,  невміли- 
би  навіть  жити  так,  як  —  „не  принято". 
Наше  вічне  „дозволено"  і  ,,не  дозволено" 
важніще  для  ^ас  навіть  від  самого  життя. 
Мимоволі  згадую  слова  Франка : 

„Дурний,  хто  помилок  лякаючись  не 
сміє  братися  до  діла.  Так,  як  би  я  не  їв 
лякаючись,  щоб  кришка  в  голосницю  не 
влетіла,"  —  і  думаю,  що  в  отсих  коротких 
словах  і  ціла  суть  нашого  нерозумного 
життя. 

А  однак  —  я  навіть  не  мала  відваги 
дозволити  йому  —  який  мене  —  (се  я 
відчувала)  любив,  сказати  те  слово  в  го- 
лос, бо  боялась,  що  для  нього  — ні —  і  для 
мене  по  якОхМусь  часі  слово  —  „недозво- 
лено"  —  стане  вартніще  над  любов.  Але 
І  Матусенько  моя,  коли  зустрінете  колись 
чоловіка,  що  звеся  о.  Максим  Палій,  то 
передайте  йому  від  мене  отсей  листочок 
і  він,  —  я  певна  —  його  зрозул\іє.      .     . 

Мені  снилося,  що  я  була  в  горах. 

Два  високі,  височезні  шпилі  знімали- 
ся прямо  до  неба.  Між  ними  пропасть, 
над  ними  небо  закрите  імлою.  —  Одним 
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із  тих  шпилів  ішла  я,  а  другим  ти,  мій 
друже. 

Вузесенькі  стрімкі  стежечки  круто 
вилися  по  гордих  шпилях  все  випхе,  а  ми 
відважно  і  сміло  йшли  все  в  гору  та 
в  гору. 

Наші  очі  слали  собі  привіти,  наші 
уста  всміхались,  та  руки  не  мали  зійтися 
у  дружньому  вітанню  ніколи  і  одною 
стежкою  не  мали  ми  піти  ніколи,  бо 
щоби  се  сталося,  треба-б  нам  оболі  зійти 
на  доли  і  відти  починати  спільну  дорогу. 
Та  сього  ми  обоє  не  хотіли.  'Бо  краще 
самітно,  хоч  з  тугою  в  серці  йти  все 
в  гору,  чим,  хоч  би  по  найбільше  щастя 
зійти  на  доли. 

І  так  ми-  йшли  окремими  стежками, 
а  кругом  нас  шумів  темний  ліс,  між  нами 
виднілась  страшна  пропасгь,  над  нами 
знімалось  небо  закрите  ілілою. 

Наші  очі  слали  собі  привіти,  у.ста 
всміхались  та  стежки  не  мали  зійтися 
ніколи,  ніколи 

Так  Матусенько,  тепер  вже  знаєш 
все.  Та  не  журися,  нічо  поганого  нема 
у  моїй  щирій  прихильности  до  того,  що 
ліігби  був  стати  моїм  подругом,  якби  не 
лиха  доля.  —  Писала-б  я  ще,  та  вже 
нездужаю.       

Ну,  так!  треба  погодитися  з  долею 
і  йти  живій  у  гріб.  Чим  раз  блище  чути 
гук  гармат  і  чим  раз  більше  війська  на- 
водить в  наше  і  сусідні  села,  та  копають 
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шанці.  А  мені  заздалегідь  кажуть  хова- 
тися в  землянку.  Страшно!  Живій  треба 
іти  в  гріб !  Колиб  я  здорова,  то  за  ніщо 
в  світі  не  пішлаб.  Стала-би  хочби  сані- 
теткою  тай  помагалаб  хорим  і  раненим. 
Та  що  мені  робити,  як  до  школи  заква- 
теровуесь  вся  військова  старшина,  полева 
канцелярія  і  старшинська  харчівня,  а  все 
те  кричить,  бігає,  метушиться  і  спокою 
ні  хвилиночки  нел\а.  —  Іду  ще  сьогодня 
до  своєї  землянки.  Іваниха  помагає  мені 
переносити  ще  дещо  із  найпотрібніпшх 
річей.  Жаль,  що  не  можу  зберегти  ксего 
Влодкового  майна,  та  нема  в  мене  сили 
на  се.  -^  Зрештою,  що  було  дорощого 
пороздавала  я  заздалегідь  на  сховок  до 
ґаздів.  Вони  такі  зичливі  Влодкови  й  мені, 
що  певно  збережуть  його  добро  краще 
чим  я,  така  тепер  недужа.  Спис  усіх  пе- 
реданих у  переховок  річей  лишаю  для 
Влодка  у  Іванихи 

Пишу    вже    в    зелілянці,    при    світлі 
свічки.  Листочки  мої  біленькі!  Повірники 
мої!  Чи   передасть    вас    хто    Матусенці? 
Листочки   мої    тоненькі,  свідки    моїх    не- 
стерпних сліз,  коротких  радощів  і  пори- 
ьів  під   хмари,    та   моєї   розпуки    темної 
мов  ніч,  яка   тулить   тепер   під    мокрими 
ревами  на  толоці  цілі  мужицькі  родини, 
власників    сеї    бездольної    землі,    де    два 
рідні  брати  кидаються  на  себе  мов  завзя- 
1    тущі  вороги  у  смертельнім    бою.  —  Мій 
І,  Господи,    чи    бачиш    Ти    се,    чи   з  Твоєї 
г  святої  волі  се  все   діється?    „Отче    наш, 
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іже  єси  на  небесіх,  да  святиться  імя  твоє, 
да  прийдет  царствіе  твоє,  да  будет  воля 
твоя,  яко  на  небеси,  так  і  на  земли**  — 
шепчуть  л\ої  уста,  а  серце  каменіе,  а  ду- 
ша рветься  у  сумнівах  про  волю  Все- 
л\огутнього 

А  однак  „да  будет  воля  Твоя'*  —  бо 
щож  я  недужа,  опущена,  сама,  маю  на 
свою  потіху?  —  Нехай  станеться,  що 
має  статись,  але  мені  так  гірко,  так  сум- 
но, так  безвідрадно  у  сьому  гробі  за 
життя !  —  Находить  на  мене  лихорадка, 
зилшо  мені,  так  дуже  зимно!  —  Чи  я 
вже  не  побачу  сонця,  золотого  сонця? 
1  своєї  рідної  Матусеньки?! 

, Духовник  24.  полку  довго 

сидів  мов  сціпенілий  від  якогось  страш- 
ного, внутрішнього  зимна  прочитуючи 
отсі  останні  стрічки  записника  своєї  до- 
рогої дівчини...  І  аж  вечірний  клич:  До 
молитви !  —  вирвав  його  із  сього  зим- 
ного отупіння 

А  пан  редактор  покінчивши  читати 
.манускрипт,  закурив  ще  одну  папіроску, 
тепер  уже  більш  задумчиво  пускаючи 
клуби  диму,  тай  своїм  звичаєм  говорив 
до  себе,  мов  до  свойого  давного  друга, 
а  автора  отсеї  „Теми  до  повісти": 

—  „Ну,  старий  податку,  гаразд,  ви- 
друкуємо твою  „Темку"  та  вже  не  прогні- 
вайся, як  що  критика  буде  остро  судити!" 
КІНЕЦЬ. 

в  Коломиї,  перших  літ  війни. 
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В-во  „Бистриця" 

Станиславів,Ґолуховського  ч.54. 

маєнаскладі: 

1.  Андрій  Чайковський:    Малолітний,    . 

повість. 

2.  Юра  Шкрумеляк:  Сон  Галича,  поема.    ■ 

3.  О.  Шевчук:  Асі  азіга,  новелі.  - 

4.  К.  Поліщук:  Звуколірність,  поезії. 

5.  Український    сьміх,    збірник   гумори- 

стики ч.  1. 

6.  Др.  В.  брузалем:   Психольоґія, 

з  14  іл. 

7.  Семя  Скакунчиків,  оповідання,  з  11  іл. 

8.  А.  Лотоцький:  Пан  Коцький,  з  2  іл. 

9.  Д.  Третяк:  Покотигорошок,  з  25 іл.   | 

10.  М.  Буйно:  Скарб,  казка,  з  З  іл.  1 

11.  А.    Чайковський:    Одарка,    опові-    ! 

дання,  з  б  іл. 

12.  „Діточі  Читанки",  серія  1,  чч.  1  до  11.  І 

13.  О.  Кузьма:  Як  друкується  книжку?  1 

з  іл.  І 

14.  О.  Кузьма:    Як    переводиться    дру- 

карську коректу? 
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